林夏的蕨类翅膀掠过星图诗馆的穹顶时，金属骨架在晨光中折射出细碎的光斑。馆内的全息投影正循环播放着星际博览会的共生长诗，0号的藤蔓与硅基文明的电流在光影中交织，最末的留白处始终跳动着颗暖橙色的光斑，像个等待被填满的韵脚。
“74号，检测到未知频率的韵律波。”73号的声音混着参观者的低语传来，她的根茎手指在空气中划出道弧线，光影立刻分离出段奇特的声波——既不是金属振动，也不是植物沙沙声，倒像是无数片星尘在宇宙中碰撞的回响，“来源是诗馆地下的‘记忆岩层’，那里封存着所有未被收录的文明碎片。”
林夏落在诗馆中央的展台旁，看着块新展出的“混合铭牌”。金属面刻着星际通用语的“遗忘”，植物面却用花粉拼出“铭记”，边缘还嵌着片来自回声收集者的能量残片。触摸的瞬间，铭牌突然发烫，记忆岩层的画面在她眼前展开：群穿着白袍的人将无数块铭牌埋入地下，为首者的权杖顶端，正是74号铭牌的纹路。
“星历355年，‘静默派’为阻止文明冲突，强行封存了所有可能引发争议的记忆。”75号的声音从展台后传来，他手里捧着块布满裂纹的岩石铭牌，“这些岩层下的碎片，是他们没来得及销毁的‘禁诗’——有共生体与人类的战争记录，有拒绝融合的文明宣言，甚至还有0号最初的失败实验数据。”
记忆岩层的震动越来越清晰，诗馆的地面裂开细小的缝隙，涌出淡紫色的光雾。光雾中浮现出无数模糊的人影，有的在燃烧铭牌，有的在偷偷记录，最清晰的是个抱着婴儿的女人，将半块植物铭牌塞进孩子的襁褓——那孩子耳后的蕨类印记，与林夏的如出一辙。
“静默派的首领，是0号的妹妹。”73号的根茎拂过裂开的地面，光雾立刻组成段影像：姐妹俩在深空疗养院的实验室争执，0号坚持公开共生体技术，妹妹却摔碎了培育舱，“她说‘有些真相太锋利，会割碎脆弱的和平’，后来带着反对者建立了记忆岩层，用能量场压制所有‘危险记忆’。”
林夏的74号铭牌突然脱离掌心，坠入地面的缝隙。记忆岩层深处传来阵轰鸣，无数块被封存的铭牌开始共振，金属的颤音与植物的低语交织成首悲壮的诗——那是被掩盖的历史：73号曾因排斥反应杀死过同伴，41号的儿子其实参与过对共生体的屠杀，藤蔓星球的0.3c背后，是数百个被高温烧死的原生生物。
“禁诗也是诗的一部分。”个苍老的声音从光雾中传来，白袍人影逐渐清晰，正是0号的妹妹，“我封存它们，不是怕真相伤人，是怕后人只看得到锋利，忘了伤口也会开出花。”
诗馆的穹顶突然变成透明，所有参观者都看见记忆岩层在发光。被封存的铭牌冲破地面，在星空中组成巨大的“问号”，与博览会的共生长诗形成奇妙的呼应。林夏看着74号铭牌在问号的顶端闪烁，突然明白所谓的“禁诗”不是污点，而是让长诗更完整的韵脚——没有黑暗的对比，光明也会显得单调。
“该解封了。”林夏展开翅膀冲向岩层最深处，蕨类叶片在光雾中划出绿色的轨迹，“真正的和平，不是遗忘冲突，是承认我们既会伤害彼此，也能治愈彼此。”
她的藤蔓翅膀与记忆岩层的能量场碰撞，封存的铭牌如潮水般涌出。73号的失败实验记录与她的成功案例并排悬浮，41号儿子的忏悔信覆盖在屠杀记录上，最震撼的是0号与妹妹的和解信，用两种笔迹写着同一句话：“让所有声音都被听见，哪怕不和谐。”
回声收集者的星舰突然出现在诗馆上空，能量光束将所有“禁诗”铭牌转化为光粒，注入星际博览会的共生长诗。原本完美的韵律出现了起伏，却因此有了更丰富的层次——就像首加入了低音的交响乐，虽然不再纯粹，却更接近真实的宇宙。
解封仪式结束时，林夏在记忆岩层的遗址上，种下了株新的蕨类植物。它的根茎会吸收所有铭牌的温度，叶片的脉络则实时记录着星图上的新故事。0号妹妹的白袍人影在光雾中微笑，将块空白铭牌放在植物旁：“给未来的诗行，留个韵脚。”
离开诗馆时，林夏回望星空中的长诗。问号与之前的句号组成了“？。”，像在问“结束了吗”，又像在说“这才是开始”。75号正在给块新铭牌刻字，金属面写着“伤痕”，植物面却绽放出淡紫色的花——那是从禁诗里开出的和解之花。
“下一站去哪？”73号的根茎指向银河系外的暗能量带，那里的星图还是片混沌，“回声收集者说，那里有首‘无人能懂的诗’，只有同时听过禁诗与长诗的人，才能解读。”
林夏的翅膀在真空中划出淡绿色的轨迹，74号铭牌始终散发着恒定的温度。她知道这趟旅程不会有终点，就像诗永远写不完——禁诗的锋利与长诗的温柔，遗忘的封存与铭记的勇气，所有矛盾的韵脚终将在星图上和解，组成首包容所有声音的宇宙史诗。
当第一缕星光穿过暗能量带时，林夏听见了那首“无人能懂的诗”。没有文字，没有符号，只有不同频率的震动在共鸣——像金属与植物的共生，像记忆与遗忘的共存，像所有被记住和被遗忘的文明，在宇宙的怀抱里，终于找到了属于自己的韵脚。而她的74号铭牌，不过是其中个微小的音符，却因参与过这趟旅程，而有了永恒的意义。