白露的晨露沾湿了银杏巷的石阶，陈爷爷蹲在廊下整理旧书信，泛黄的信纸在他膝头铺成扇形，每封信的边角都用浆糊小心粘过。沈曼坐在藤椅上，手里缝着布函，蓝印花布的针脚沿着银杏叶轮廓游走，大小刚好能装下那些书信。“2000年的白露也这么潮，”她把缝好的布函递给陈爷爷，“当年在邮局寄信，总想着你会不会嫌字小，有没有戴老花镜。”
陈爷爷直起身，指尖沾着信纸的脆屑。他从樟木箱里翻出个木匣，匣底垫着晒干的银杏叶，最上面那封信的邮票盖着“2001.9.8”的邮戳。“这匣信晒了二十次，”他捏起信封给沈曼看，字迹在阳光下依然清晰，“每年白露都拿出来晾，想着等你回来，往事就不会发霉了。”沈曼忽然从衣柜深处拿出个木匣，里面的信按年份排列，与陈爷爷那匣的邮戳日期刚好交错：“我也收着，每封都读了三遍，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“时光档案”时，发现本2032年的《书信记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标注着“信纸选米黄，沈老师眼不好”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日收信，见字间距放宽，知是他。”她想起爷爷的日记里，2032年白露那页画着信封的简笔画，旁边写着：“她读信爱默读，标点要清晰。”
林深看着这两份记录，忽然想起母亲的床头柜，总放着副老花镜和放大镜。每年白露，她晒信时总会念叨“老陈的字越写越斜”，当时只当是说父亲的笔迹，此刻才懂那藏在墨迹里的牵挂。他翻出母亲2033年的日记，其中一页贴着片信笺残角，“勿念”两个字的笔画里，藏着极小的银杏叶暗纹。
秋分那天，他们带着这些书信，去社区的“时光展”参展。陈爷爷讲每封信的背景，沈曼则演示布函的缝法。展柜里并排放着两个木匣，左边的信写着“东段扫雪已毕”，右边的回“知是你”；左边记“新麦已收”，右边答“粥已熬”。当年的老邻居王大爷看着展柜，忽然说：“这些信哪是字啊，是你们踩着时光走的脚印。”
林深站在展柜旁，看着那些交错的书信，忽然明白“惦念”二字的重量。母亲那些年反复晾晒的信笺、缝制的布函，藏着的不是固执，而是对重逢的笃定。就像这信纸里的墨香，混着布函的草木气，浸了半世纪的等待。
寒露那天，他们去了当年的老邮局。如今的旧址改成了书信博物馆，沈曼指着三号邮筒说：“我当年总在这寄信，信封里常夹片银杏叶。”陈爷爷走到邮筒旁，从投递口摸出个信封，里面果然躺着片枯叶，叶脉纹路与沈曼书签上的完全吻合。“你看，”他举起信封给沈曼看，“连邮筒都替我们存着念想。”
回家的路上，夕阳把邮筒的影子拉得很长。沈曼忽然从布包里拿出本相册，里面贴着历年的信笺残角，用银杏叶压着。“给你的，”她把相册塞进陈爷爷的臂弯，“每页都写了注脚，怕你忘了当时的事。”陈爷爷也从怀里摸出支钢笔，笔杆刻着“曼”字，笔尖还蘸着当年的蓝黑墨水：“我也留着，想写的话还没写完。”
霜降那天的傍晚，他们在院子里晒信。陈爷爷把信纸铺在竹匾里，沈曼往间隙塞银杏叶防潮，动作默契得像做了一辈子。有风吹过，信纸的边角轻轻翻动，沈曼忽然说：“2002年的白露，你寄的那封夹着桂花，我还留着香袋。”陈爷爷从布函里拿出个小锦囊，干桂花依然金黄：“我这也有，你信里夹的银杏叶，我压成了书签。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是白露的院子，两位老人在竹匾旁晒信，蓝印花布函在晨光里泛着柔光，银杏叶落在信纸上像盖了时光的邮戳。画的右下角写着：“白露藏的岁月笺，要等共读时才够暖。”她把画挂在客厅的墙上，与那两个木匣并排，像给这段漫长的惦念，添了笔温柔的句号。
晚饭时，他们就着台灯读信，陈爷爷念“今日种薄荷”，沈曼接“已闻到香”；陈爷爷读“冬至圆子甜”，沈曼答“知你放了糖”。信纸翻动的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着灯下交叠的身影，忽然懂了，最好的相守从来不是轰轰烈烈的告白，而是能一起在白露晒信、读笺，把剩下的每个秋天，都过成彼此掌心的暖。
暮色漫上来时，木匣里的信还带着阳光的温度，银杏叶的清香漫过院墙。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着信纸的簌簌声，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的白露，和此刻终于圆满的共读。