清明的雨丝带着微凉，打湿了银杏巷的青石板。陈爷爷蹲在院子里擦拭墓碑拓片，是沈曼姐姐的墓碑复刻，拓片上的字迹在雨雾里泛着青灰色。沈曼坐在廊下的竹椅上，手里叠着纸钱，纸的边角裁成银杏叶形状，褶皱的弧度与陈爷爷珍藏的那叠如出一辙。“1992年的清明也这么下雨，”她数着纸钱的数量，“当年在墓地烧纸，总想着姐姐会不会嫌纸薄，要不要多叠些。”
陈爷爷直起身，指尖沾着拓片的墨痕。他从樟木箱里翻出个布包，里面是几沓叠好的纸钱，最上面那沓的边角绣着细小花边。“这几沓叠了五次花边，”他拿起最旧的那沓黄纸，纸页的纹理已经被摩挲得发软，“每次叠都想着，等你回来，思念就有处安放了。”沈曼忽然从藤篮里拿出沓纸钱，花边的针法与布包里的那沓完美重合：“我也叠了些，压在姐姐的相框下，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“追思档案”时，发现本2008年的《祭扫记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标注着“带三炷檀香，沈老师姐姐爱闻”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日祭扫，见碑前已摆好白菊，知是他。”她想起爷爷的日记里，2008年清明那页画着墓碑的简笔画，旁边写着：“她姐姐爱干净，碑前要擦三遍。”
林深看着这两份记录，忽然想起母亲的祭篮里，总有三炷檀香和一束白菊。每年清明，她都会把纸钱叠成银杏叶，说“老陈姐姐喜欢素雅”，当时只当是说父亲的亲人，此刻才懂那藏在思念里的牵挂。他翻出母亲2009年的日记，其中一页贴着张墓地照片，碑前的白菊旁，画着片小小的银杏叶。
谷雨那天，他们带着这些纸钱和拓片，去社区的“追思堂”帮忙。陈爷爷教大家拓印墓碑，沈曼则演示纸钱的叠法。研墨的时候，陈爷爷特意多加了勺清水：“你当年总说墨浓了伤纸。”沈曼笑着往纸钱里夹了片干菊花：“姐姐爱菊，烧的时候能闻到香。”旁边的老人们看着他们忙碌的身影，像看一对年轻夫妻在安顿岁月。
林深站在旁边，看着两位老人焚香的动作，忽然明白“怀念”二字的分量。母亲那些年反复叠的纸钱、备的檀香，藏着的不是固执，而是对逝者的敬重，也是对彼此的体谅。就像这雨里的香火，混着菊花的淡，载着半世纪的惦念。
立夏前的最后一个晴天，他们去了沈曼姐姐的墓地。新立的墓碑旁，陈爷爷摆上拓好的复刻拓片，沈曼则把叠好的银杏叶纸钱摆成圈。细雨落在墓碑上，像姐姐在轻轻应答。“姐姐总说我们会团圆，”沈曼摸着碑上的名字，“她要是看见现在的我们，该多高兴。”陈爷爷从布包里拿出束白菊，花瓣上的水珠在阳光下闪着光：“我每年都来，告诉她你过得好。”
回家的路上，夕阳把云絮染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个小布包，里面是新叠的纸钱，用红绳捆着。“给你的，”她把布包塞进陈爷爷的口袋，“今年的纸厚，烧起来能久些。”陈爷爷也从怀里摸出个纸包，里面是几支新做的檀香，香身上刻着细小花纹：“我也给你备了，下次来的时候用，烟小不呛人。”
小满那天的傍晚，他们在院子里整理老照片。陈爷爷擦拭着姐姐的黑白照，沈曼则把照片插进新相框，相框的边缘刻着银杏花纹。有风吹过，照片的边角轻轻翻动，沈曼忽然说：“1993年的清明，你替我给姐姐烧的纸，我收到消息了。”陈爷爷从抽屉里拿出张当时的收据，收款人写着“代沈曼祭扫”：“我留着这张纸，想着总有一天能亲手交给你。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是清明的墓地，两位老人在碑前鞠躬，白菊与黄纸在雨里相依，像被思念浸润的岁月。画的右下角写着：“清明润的思念痕，要等共祭时才得安。”她把画挂在客厅的墙上，和姐姐的照片并排，像给这深沉的怀念，又添了笔圆满的注脚。
晚饭时，桌上摆着姐姐爱吃的青团和素面，香气里混着淡淡的檀香。沈曼给陈爷爷盛面，陈爷爷给她夹青团，搪瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然懂了，最好的怀念，从来不是撕心裂肺的悲恸，而是能一起在清明祭扫、追思，把对逝者的惦念，过成彼此掌心的暖。
暮色漫上来时，香炉里的檀香还在袅袅生烟，纸钱的余温混着菊香漫过院墙。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着风吹过银杏叶的声响，像听见了姐姐在轻轻唱，唱着那些错过的时光，和此刻终于相守的圆满。