大寒的清晨，银杏巷被一层薄冰覆盖。陈爷爷蹲在灶台前添柴，铜锅里的米酒咕嘟作响，甜香混着煤烟味漫出厨房。沈曼坐在炉边的小板凳上，手里剥着橘子，橘瓣的酸甜气里，藏着冬日特有的清冽。“1989年的大寒也这么冷，”她把橘子皮扔进炭盆，火星子带着橙香跳起来，“当年在农场温酒，总想着你会不会嫌酒淡，要不要多加些桂圆。”
陈爷爷直起身，围裙上沾着些酒渍。他从橱柜顶上拿下个锡酒壶，壶身上刻着细密的银杏纹，壶底贴着张泛黄的标签：“1990年冬，曼曼畏寒，酒里加姜。”“知道你喝不得烈的，”他往壶里丢了几片生姜，“每年大寒都温着，想着等你回来，冬夜就不冷了。”沈曼忽然从米缸里摸出个同款锡酒壶，壶口的酒垢泛着温润的光：“我也温了些，埋在灶膛边保温，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“冬饮档案”时，发现本2002年的《酿酒记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标注着“米酒加三颗桂圆，沈老师爱甜”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日温酒，见壶里已放姜片，知是他。”她想起爷爷的日记里，2002年大寒那页画着锡酒壶的简笔画，旁边写着：“她喝冷酒咳嗽，温到八成热刚好。”
林深看着这两份记录，忽然想起母亲的床头柜，总放着杯温好的米酒。每年大寒，她都会往酒里加桂圆，说“老陈喝了能暖腰”，当时只当是说父亲，此刻才懂那藏在酒香里的牵挂。他翻出母亲2003年的日记，其中一页贴着张药方，“生姜三钱、桂圆五颗”的字迹旁，画着片小小的银杏叶。
小寒那天，他们带着这两壶酒，去社区的“暖冬宴”当帮手。陈爷爷教大家温米酒，沈曼则演示橘子皮烤火的窍门。添柴的时候，陈爷爷特意多塞了把松针：“你当年总说松针烧的火最暖。”沈曼笑着往酒里加了把红糖：“你体寒，得多放些驱寒。”旁边的老人们看着他们添料的身影，像看一对年轻夫妻在熬煮岁月。
林深站在旁边，看着两位老人碰壶的动作，忽然明白“岁月”二字的暖意。母亲那些年反复温着的米酒，藏着的不是固执，而是对团圆的期盼。就像这酒里的姜味，混着桂圆的甜，酿着半世纪的等待。
腊八那天，他们去了当年的供销社旧址。如今的砖房改成了民俗馆，沈曼指着墙角的酒缸说：“我当年就在这打酒，给他寄的那壶，就用的这缸里的酒。”陈爷爷走到酒缸边，从缸底摸出个小陶瓶，瓶身上的字迹已经模糊，却能认出是沈曼的名字。“你看，”他举起陶瓶给沈曼看，“连酒缸都替我们存着念想。”
回家的路上，夕阳把冰面染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个小陶罐，里面是新酿的米酒，用红布封口。“给你的，”她把陶罐塞进陈爷爷的口袋，“今年的新米酿的，比去年的甜。”陈爷爷也从怀里摸出个纸包，里面是晒干的桂圆：“我也给你备了，下次温酒时放，更暖。”
除夕前的最后一个集日，他们去了年货市场。陈爷爷给沈曼买了双棉靴，鞋底纳着防滑的纹路；沈曼给陈爷爷挑了件棉背心，里面绣着片小小的银杏叶。路过卖灯笼的摊位时，沈曼指着盏“团圆灯”笑：“买这个吧，像我们。”灯笼上的银杏花纹，与那对锡酒壶上的纹路遥相呼应，像给这段跨越半世纪的故事，点上了暖光。
林深看着灯笼在风里摇晃的光影，忽然想起母亲的衣柜深处，有件没穿过的红棉袄，每年除夕都拿出来熨烫。她的日记里，2004年那页写着：“今日买灯笼，念安爱挂在银杏树下，不知他备了新灯没。”原来有些期盼，会顺着年节的脚步，走到彼此的日子里。
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是大寒的银杏巷，两位老人在炉边温酒，橘子皮在炭盆里泛着火星，锡酒壶的影子在墙上依偎着。画的右下角写着：“大寒温的团圆酒，要等共饮时才够暖。”她把画挂在客厅的墙上，和那两壶米酒并排，像给这寒冬里的等待，添了笔圆满的注脚。
年夜饭时，温好的米酒端上桌，甜香里混着姜的暖。沈曼给陈爷爷斟酒，陈爷爷给她夹橘子，搪瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然懂了，最好的相守，从来不是惊天动地的誓言，而是能一起在大寒温酒、烤橘，把剩下的每个冬天，都过成彼此掌心的暖。
守岁的钟声敲响时，窗外的烟花映亮了两位老人的白发。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着锡酒壶里的酒轻轻晃动，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的冬夜，和此刻终于相守的圆满。