深秋的银杏巷飘着炒货的香气。陈爷爷和沈曼坐在老银杏树下的藤椅上，膝头盖着同一条格子毛毯。沈曼的手指缠着陈爷爷的袖口，看他用竹刀给青核桃开缝——五十年前他总这样做，说核桃仁要完整的才好吃，她却总爱抢着吃碎在壳里的那部分。
“当年在农场，每次看见核桃树就想起你。”沈曼把剥好的果仁放进他掌心，“深儿小时候总问，为什么别的小朋友有爷爷送的风筝，他没有。”
林深正站在厨房门口削苹果，闻言手腕顿了顿。果皮在脚边蜷成完整的圈，像个没说出口的拥抱。陈念从背后轻轻撞了撞他的胳膊，递过个装着银杏蜜饯的玻璃罐：“我爷爷说，以前总在罐子里藏这个，等你外婆来的时候偷偷塞给她。”
罐底沉着片完整的银杏叶，是去年秋天陈念特意捡的。她忽然想起上周在阁楼发现的那只旧风筝，竹骨已经泛黄，绢面上画着红裙子的姑娘站在银杏树下，裙摆飘得老高。
“明天去放风筝吧。”林深把苹果切成小块放进瓷盘，“我妈相册里有张她放风筝的照片，背景就是这片银杏林。”
次日清晨，陈念在风筝线轴里发现了卷牛皮纸。展开来看，是1972年的手绘地图，用红笔圈着渡口和银杏巷，旁边写着：“曼曼怕迷路，画张图给她。”墨迹被水浸过，晕成淡淡的云纹，倒像极了深秋的晨雾。
他们在银杏林里放线时，风筝忽然挣断绳子往渡口飞去。林深追过去时，正看见两位老人站在新桥的桥头，沈曼扶着陈爷爷的胳膊，红裙子的一角被风掀起，像朵迟开了半个世纪的花。
“当年就想放这样的风筝给你看。”陈爷爷望着天上越飞越远的风筝，“线都缠好了，你却没来。”
沈曼从口袋里摸出个布包，里面是团磨得发亮的棉线：“我带着这个走的，总想着哪天能亲手给你放风筝。”线团里裹着片银杏叶，叶脉间写着极小的字：“等孩子长大了，就去找你。”
林深忽然明白母亲为什么总在清明前后翻出那只旧行李箱。里面除了红裙子，还有本翻烂的《育儿手册》，扉页写着：“深儿要像银杏一样，扎根深，活得久。”他一直以为“深”是母亲的期盼，此刻才懂，那是她藏在名字里的思念。
陈念在整理爷爷的画具时，发现颜料盒底层粘着张泛黄的收据。是1973年秋天的，来自城里的百货公司，卖的是红布和金线。“他说要给你做条新裙子，等你回来的时候穿。”她把收据递给沈曼，忽然看见老人衣柜最深处挂着件崭新的红裙子，领口绣着两片交叠的银杏叶。
“做了五十年。”陈爷爷的声音很轻，“每年添几针，总觉得你会回来的。”
霜降那天，社区来人拍全家福。沈曼穿上了那件新做的红裙子，陈爷爷胸前别着两枚银杏叶胸针，林深和陈念站在他们身后，手里各拿着片刚捡的银杏叶。摄影师说要笑的时候，沈曼忽然指着陈爷爷的头发笑出声：“你当年的黑头发，怎么变成银杏叶的颜色了？”
陈爷爷摸了摸自己的白发，也笑了：“你的红裙子，不还是像当年那么亮吗？”
夕阳穿过银杏叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的金点。林深看着照片里四位相视而笑的人，忽然发现时光其实很慷慨，它会让桥塌了再建，让叶子落了再长，也会让错过半个世纪的人，重新站在同一片阳光下。
夜里整理照片时，陈念在相框背面发现了行小字，是林深写的：“原来所谓永恒，就是年轮里藏着的约定，从未被岁月磨平。”窗外的银杏叶还在簌簌飘落，像无数个被温柔接住的，迟到的秋天。