春分的暖阳透过“三代花园”的老樟树枝桠，在青砖地上织出细碎的光斑。林小满在丈量老沙枣树的年轮时，发现树干第三圈年轮里嵌着片栀子花瓣，与外公日记里“1959年春分 苏兄寄的沙枣苗与婉卿种的栀子根相缠”的记载完全吻合。树旁的栀子树桩截面，同样有圈沙枣木质的纹路，像两株花木的年轮，早在半个多世纪前就悄悄完成了拥抱。
树洞里藏着本牛皮纸包着的《年轮记》，是外公与苏明远的合订本——左页是苏明远用沙枣汁写的西北年轮观察，右页是外公以栀子液记的江南生长笔记，中间贴着每年春分拓下的年轮截面图，“1960年 沙枣增三寸 栀子粗半围”“1961年 双木根相缠 年轮始相叠”，末页的空白处画着两个交握的手掌，掌心纹路与两株树的年轮肌理完美重合。
《年轮记》的夹层里藏着张泛黄的拓片，是1963年清明苏明远的手作：“建国弟，西北的沙枣树遭了虫灾，我把病斑处的年轮拓下来给你看，这道深痕像不像我对你的思念？等两树的年轮能在拓片上完全重合，我就带着工具归乡，咱们一起给它们画张全家福。”拓片边缘粘着几粒西北的沙，与江南的泥土混在一起，分不清彼此。
女儿用宣纸拓下今年的沙枣年轮，竟与1963年的拓片完美拼合，像时光在木质纤维里，早就预留了相认的密码。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年清明格外旱，外公每天半夜起来给两株树浇水，说“要让苏先生的沙枣在江南扎根更深些”。原来有些牵挂会被年轮镌刻，让两种树木的生长轨迹，在时光里保持着跨越地域的默契。
谷雨那天，林小满在整理苏明远的《树木札记》时，发现夹着张手绘的年轮配比图，标注着“沙枣年轮七分刚，栀子木质三分柔，此比例能让双木共生时，既抗西北风，又耐江南雨”。札记里写着“年轮是树木的记忆，每圈纹路都藏着未说的惦念”，旁边有外公的批注：“已在两树间埋了桂花木屑，婉卿说这样长出的年轮，会带着团圆的香。”
母亲抚摸着树干上的疤痕说：“你外公晚年总把耳朵贴在树干上，说‘能听见苏兄在西北种树的声音’。”林小满把耳朵凑近树身，果然听见木质纤维生长的细微声响，像两个老朋友隔着时空在低声交谈。原来有些情谊会被树木收藏，让沉默的年轮，替不能相见的人说出心底的话。
立夏那天，“三代花园”举办了“年轮续拓会”，街坊们带来自家花木的年轮拓片，要给《年轮记》添新页。张奶奶带来院中的石榴树拓片，说“婉卿当年总夸这树结果甜”；李伯捧着新锯的沙枣枝截面，说“这是苏先生当年寄来的树苗后代”。孩子们用彩笔在拓片上画满笑脸，说“要让太爷爷们的年轮，也尝尝热闹的滋味”。
林小满在拓今年的栀子年轮时，发现新长出的木质里，竟有沙枣的褐色纹理，像两株树的生命，早已在时光里完成了血脉交融。她忽然明白，有些传承从不需要刻意叮嘱，就像树木的年轮，会自然而然地把前辈的故事，织进自己的生命纹理里。
小满那天，档案馆公布了批1965年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末贴着张特殊的年轮拓片——沙枣与栀子的年轮在中心处形成个完整的圆，像枚时光的印章。“苏兄，今年发现两树的根在地下长在了一起，婉卿说‘这是它们在替我们握手’。我在拓片旁画了个小院子，说‘等你回来，咱们就在这双树下搭张桌，喝到月上中天’。”信纸边缘有圈浅浅的水渍，晕染成“等”字的形状。
林小满把信与苏明远的《读年轮札记》放在一起，札记里写着“收到拓片时正给沙枣树施肥，忽然觉得树根往东南方向长了半寸，像在朝着江南的方向伸懒腰”，旁边画着个流泪的笑脸，眼角的皱纹与沙枣的年轮一样深邃。原来有些思念会让树木也动了情，让沉默的年轮里，长出跨越山河的牵挂。
芒种那天，林小满在整理外婆的《树木谱》时，发现夹着个布包，里面是测量年轮的工具——“春用竹尺量直径，夏拿麻绳测周长，秋提卡尺量厚度，冬用棉线拓轮廓”，每件工具上都绣着两株树的图案。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说看年轮能知岁月，让他在西北，也能跟着咱们的树过四季。”
全家按着谱子给新栽的“长情花”树测量，女儿偷偷在树旁埋了块刻着两姓名字的木牌，说“要让太爷爷们的树，认识新的朋友”。林小满望着阳光下舒展的新叶，忽然想起外公的话：“最好的年轮不在树里，在人的心里，在一代代人的记忆里，在后人看见树影时想起的那些温暖瞬间。”
夏至那天，孩子们在“三代花园”里画《新年轮图谱》，女儿画的“长情花”年轮带着沙枣的粗犷，小儿子绘的栀子木纹藏着细腻的曲线，两张画纸重叠时，纹路忽然交织成网，像无数个年轮在时光里相拥。
林小满望着画纸上交错的线条，忽然看见时光里的年轮层层叠叠：1956年，两个年轻人在院中种下树苗，手掌相触时按在泥土里的温度，成了年轮最初的印记；1970年，外公独自在树下丈量，老花镜反射的阳光里，藏着对远方的无尽惦念；而此刻，孩子们正用稚嫩的手指抚摸树皮，让新的温度，继续滋养着年轮的生长。
小暑那天，林小满在《年轮记》里添了新的一页，贴着“长情花”树的第一圈年轮拓片，旁边写着两姓后人的名字，拓片边缘与旧册的末页完美衔接。她在新页的开头写道：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的年轮书我们接住了。沙枣的纹路仍在生长，栀子的肌理还在延展，长情花的年轮已加入这叠印的队列，让这花影叠韵的年轮书，永远有新的圈纹，记录每个相守的瞬间。”
她把《年轮记》放回树洞，老沙枣与栀子树的叶片沙沙作响，像在低声应和。风穿过枝叶，带来混合着新旧年轮气息的风，远处“长情花”树的新叶在阳光下闪烁，与老树的影子交叠在一起，像时光在说：“看，它们终于在同一片光阴里，长成了彼此的模样。”
夜色漫过花园，树影在月光下轻轻摇晃，年轮的呼吸声混着虫鸣，像无数个被收藏的岁月在合唱，把花影叠韵的年轮书，讲给每个等待的人听。