大暑的蝉鸣漫过“三代花园”的竹篱笆时，林小满在整理外公的旧琴盒时，发现底层压着本线装曲谱。封面是沙枣木与梧桐木拼接的，刻着“花音谱”三个字——“花”字的草头用沙枣枝勾勒，“音”字的立刀旁以栀子弦缠绕，谱首夹着片1956年的沙枣花瓣，边缘还留着被琴弦磨出的细痕。
翻开曲谱，里面记着两列音符：苏明远用西北笛音记的《沙枣风》在左栏，外公以江南琴音谱的《栀子雨》在右栏，每段旋律旁都标着对应的花事，“1957年春 沙枣抽枝 笛音添新调”“1958年夏 栀子绽蕊 琴弦增柔音”，末页的空白处，是外婆用朱砂画的音符，形状像朵并蒂花，旁边写着“待双曲合奏，共绕此园”。
曲谱的夹层里藏着张泛黄的音记，是外公的笔迹：“苏兄的笛音要配三分栀子琴韵才绵长，我的琴声需加七厘沙枣笛调才清亮，每月选同天的星月，让两地的花音在谱页上，慢慢相和。”林小满轻哼《沙枣风》的片段，《栀子雨》的旋律竟在脑海中自然浮现，像1956年的乐章，穿过时光在空气中完成了合奏。父亲指着谱边的音孔笑：“这是你外公做的标记，每道孔代表双曲合奏满一月，旁边注的花名，是当年伴乐绽放的花。”原来有些牵挂会被花音记录，让两种旋律在曲谱里，永远保持着默契的和鸣节奏。
立秋那天，音记里调出张未完成的曲谱，是苏明远1959年的手稿：“建国弟，西北的沙枣在风中响得紧，我把这声谱成了笛调，你听这急促的音符，就当触到它对抗风沙的倔强。等这谱子里的旋律能绕园三匝，我就带着竹笛归乡，咱们仨坐在花下，听花音说这几年的故事。”谱纸的边缘画着支笛，笛孔的间距与外公的琴键完全对应，像他在远方，给西北的旋律留了江南的位置。
女儿用陶笛吹起《沙枣风》的片段，林小满以古筝和《栀子雨》的余韵，两音相遇时，竹篱笆上的“长情花”忽然轻轻摇曳，像1959年的花，穿过时光在旋律里点头应和。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年立秋格外凉，外公每天都在月下练琴，说“要让苏先生的笛音听见，咱们的琴还在等他合奏”。原来有些期盼会被音符焐热，让后人演奏时，能感受到前人在寒夜里拨动的温情。
处暑时节，林小满在整理苏明远的《音谱札记》时，发现夹着张手绘的音程配比图，标注着“沙枣笛调七分，栀子琴韵三分，此比例最能承载思念的悠长”。札记里写着“花音不是简单的声响，是让两地的风借旋律相拥”，旁边有外公的批注：“已按图合乐，婉卿说要在曲间加些桂花摇落声，让苏兄的笛音里，有江南的甜。”
母亲说：“你外公晚年总把琴盒放在窗边，说‘风吹过谱页的声，就像苏先生在对面吹笛’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在月下抚琴，外婆坐在旁边摇着桂花枝，花瓣落在琴弦上，像给“共奏”二字，缀了串会响的珠。原来有些默契会被月光见证，让两种旋律在曲谱里，唱出跨越地域的悠扬。
白露那天，“三代花园”举办了“花音续谱会”，街坊们带来自家的乐器，学着当年的法子合奏。张奶奶带来祖传的月琴，说“婉卿当年最爱这音色”；李伯捧来新制的竹笛，说“苏先生的笛该添新调了”。孩子们用陶埙吹着“长情花”的调子，说“要让新的旋律，住进太爷爷们的谱子”。
林小满在续谱时，发现“长情花”的花音与旧谱的旋律完美融合，像时光早就为新旧乐章，准备了和鸣的节奏。她忽然明白有些传承会变成自然的共鸣，让后人演奏时，无需刻意模仿就能贴近前人的心境，让花音的回响在园子里，完成无声的接力。
秋分那天，档案馆公布了批1960年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着张合乐图：“苏兄，《沙枣风》与《栀子雨》今日首次合奏完完整整，婉卿说‘这是花在替我们拍手’。我在曲尾加了段新调，说‘等你回来，咱们就着这花音，喝杯团圆酒’……”信的边缘沾着点松香，形状正好是个小小的“盼”字。
林小满把信与苏明远的《听谱札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正吹《沙枣风》，忽然觉得笛音里有了栀子香，西北的风沙里，忽然有了江南的暖”，旁边画着个流泪的笑脸，像硬汉在悠扬的旋律里，卸下了所有坚强。原来有些思念会被花音唤醒，让粗粝的笛调在琴韵里，长出了柔软的牵挂。
寒露那天，林小满在整理外婆的《花音谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着记音的工具——“春用柳哨，夏拿竹笛，秋提木琴，冬捧陶埙”，每个工具上都绣着“苏赵共奏”。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说听花音能知季节，让他在西北，也能跟着咱们的旋律过四季。”
全家按着谱子谱写新的花音，女儿偷偷在曲里加了“长情花”的摇曳声，说“要让太爷爷们的谱子，认识新的花音”。林小满听着合奏的旋律，忽然想起外公的话：“最好的乐章不在谱页，在风里，在花里，在后人听见时心头的颤。”原来有些记忆会被音符封存，让不同时令的声响在旋律里，酿出岁月的醇。
霜降那天，孩子们在“三代花园”里写《新花音谱》，女儿谱的“长情花”旋律带着沙枣的硬朗，小儿子记的栀子音符藏着笛调的清亮，两个孩子的乐谱相叠时，音符忽然连成环线，像两种花音在时光里相融。
林小满望着谱纸上交织的旋律，忽然看见时光里的花音谱层层叠叠：1956年，两个年轻人在花前定下第一组音符，指尖相触时落下的谱点，成了乐章的起点；1970年，外公独自在灯下续谱，老花镜滑到鼻尖上，仍对着“合奏”的标记不肯停手；而此刻，孩子们正用稚嫩的笔尖，给新的谱子添音，让这承载着思念的花音，永远有新的乐章可以奏响。
立冬那天，林小满在琴盒里添了本新的花音谱，封面上印着“长情花”的旋律线，里面记着两姓后人的合奏，末页的空白正好与旧谱的末页吻合。她在新谱的扉页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的余韵谱我们接住了。沙枣的笛调仍在回荡，栀子的琴韵还在流转，长情花的花音已加入合奏的队列，让这花音回响的余韵谱，永远有新的旋律，记录每个共此声的瞬间。”
她把新旧曲谱并排放在琴盒里，风过时谱页轻轻翻动，音符的影子在月光下跳动，像无数个时代的故事在旋律里低语。窗外的“长情花”在秋风里轻轻摇曳，枝叶的摩擦声与谱中的旋律完美重合，像时光在说：“看，它们终于在同一首曲里相拥。”
夜风穿过花园，带来混合着花香与乐声的气息，新旧曲谱在琴盒里轻轻相触，像无数段旋律在低声合唱，把花音回响的余韵谱，唱给每个等待的人听。