大雪的清晨，林小满在清理外公的储物间时，发现墙角立着三个陶土罐，罐口用红布扎紧，布上绣着花——苏明远的沙枣罐绣着西北的苍劲枝桠，外公的栀子罐缀着江南的柔婉花瓣，中间那只最大的混装罐，红布上是外婆绣的并蒂花，针脚里还嵌着细小的花尘。罐底刻着年份，“1956 沙枣初收”“1957 栀子始采”“待花尘相融，便是圆满时”。
陶罐的夹层里藏着张泛黄的花尘记，是外公的笔迹：“苏兄寄的沙枣花尘需阴干七日，我采的栀子花粉要暴晒三日，每季度各取一钱混装，让两地的花尘在罐里，慢慢认亲。”林小满揭开混装罐的红布，沙枣的醇厚与栀子的清芬在空气里漫开，像1956年的两个男人，隔着时空在花尘里完成了相拥。母亲指着罐身的刻度笑：“这是你外公做的标记，每道痕代表添了次花尘，旁边画的天气，是取花那天的光景。”原来有些牵挂会被花尘记录，让两种植物的微粒在陶罐里，永远保持着和谐的交融。
冬至那天，花尘记里掉出张折叠的纸条，是苏明远1959年的笔迹：“建国弟，西北的沙枣又落了场花，我把最细的花尘装了半罐，你摸到这罐底的凹凸，就当触到我这边的风沙。等混装罐能装满，我就带着它归乡，咱们仨坐在花尘里，听雪落的声音。”纸条的边缘粘着点沙枣花尘，上面还沾着细小的栀子粉，像他在远方，给西北的花尘撒了把江南的香。
女儿用小瓷勺舀起混装罐里的花尘，两种微粒在勺里旋转起舞，像1959年的思念，穿过时光完成了团圆。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年冬天格外冷，外婆每天都把混装罐抱在怀里，说“要让花尘暖和些，好快点相认”。原来有些期盼会被体温焐热，让后人触碰时，能感受到前人在寒夜里传递的温暖。
小寒时节，林小满在整理苏明远的《花尘札记》时，发现夹着张手绘的花尘配比图，标注着“沙枣花尘七分，栀子花粉三分，此比例最能承载思念的重量”。札记里写着“花尘是时光的微粒，每粒粉尘都藏着未说的话”，旁边有外公的批注：“已按图改良，加了桂花细屑，婉卿说这样花尘里，会藏着中秋的月亮。”
父亲说：“你外公晚年总把混装罐放在案头，说‘看这花尘，就像苏兄和婉卿在身边落坐’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在月下筛花尘，外婆坐在旁边缝布袋，窗外的雪落在陶罐上，像给“团圆”二字，盖了层洁白的印。原来有些匠心会被雪花见证，让花尘的交融在陶罐里，长出跨越地域的醇厚。
大寒那天，“三代花园”举办了“花尘续装会”，街坊们带来自家收集的花尘，学着当年的法子添装。张奶奶带来晒好的桂花屑，说“婉卿当年最爱加这个”；李伯捧来新收的沙枣粉，说“苏先生的花尘该添新料了”。孩子们把“长情花”的花尘装在小布袋里，说“要让新罐里，住着太爷爷们没见过的花”。
林小满在续装时，发现今年的“长情花”花尘与旧罐的花尘完美相融，像时光早就为新旧微粒，准备了相拥的缝隙。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人收花尘时，无需刻意模仿就能贴近前人的比例，让花尘的交融在陶罐里，完成无声的接力。
立春那天，档案馆公布了批1960年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着个装满花尘的陶罐：“苏兄，加了桂花屑的混装罐果然更香，婉卿说‘这香味能顺着花尘飘，替我们甜到你那边’。昨天翻罐时，发现花尘总朝着西北方向倾斜，像在替我们，往你那边挪了挪身子……”信的边缘沾着点花尘，抖落时竟组成个小小的“念”字。
林小满把信与苏明远的《花尘记》放在一起，发现记里写着“收到信时正筛沙枣花尘，忽然觉得粉尘里有了栀子香，西北的寒风里，忽然有了江南的甜”，旁边画着个流泪的笑脸，像硬汉在细微的花尘里，卸下了所有坚强。原来有些思念会被微粒唤醒，让粗粝的沙枣在桂花屑里，长出了柔软的滋味。
雨水那天，林小满在整理外婆的《花尘谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着收集花尘的工具——“春用柳筐，夏拿竹筛，秋提藤篮，冬捧棉袋”，每个工具上都绣着“苏赵共收”。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说看花尘能知季节，让他在西北，也能跟着咱们的花尘过四季。”
全家按着谱子收集“长情花”的花尘，女儿偷偷往混装罐里加了点蜂蜜，说“要让太爷爷们的花尘，尝点新的甜”。林小满看着罐里浮动的微粒，忽然想起外公的话：“最好的花尘不在多少，在颗粒里，在回忆里，在后人打开罐时闻到的暖。”原来有些记忆会被花尘封存，让不同时令的芬芳在陶罐里，酿出岁月的醇。
惊蛰那天，孩子们在“三代花园”里设计新罐标，女儿画的“长情花”罐标带着沙枣的粗犷，小儿子绘的栀子图案藏着花尘的柔滑，两个孩子的设计稿重叠时，纸上的花尘忽然晕染开来，像两种微粒在时光里相融。
林小满望着画纸上交织的纹路，忽然看见时光里的陶罐层层叠叠：1956年，两个年轻人在花前埋下第一罐花尘，说“要让岁月给这花尘盖章”；1970年，外公独自在罐前筛花尘，筛子晃出的花雾里，藏着无数未说的思念；而此刻，孩子们正用稚嫩的画笔，给新的陶罐画标，让这承载着思念的花尘，永远有新的故事可以沉淀。
春分那天，林小满在储物间里添了个新陶罐，上面刻着“2025 长情花与双花共尘”，罐口系着的红布绣着两姓后人的名字，花尘的高度正好与旧罐的刻度吻合。她在新罐的底部刻下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的岁月罐我们接住了。沙枣的花尘仍在沉淀，栀子的花粉还在积累，长情花的微粒已加入共融的队列，让这花尘沉淀的岁月罐，永远有新的花尘，记录每个相拥的瞬间。”
她把新旧陶罐并排放在阳光下，风过时红布轻晃，花尘的流动声里，仿佛听见时光沉淀的“簌簌”声，像无数个时代的故事在微粒里低语。窗外的“长情花”在春风里轻轻摇曳，飘落的花尘与罐里的旧尘完美相融，像时光在说：“看，它们终于在岁月里长成了彼此的模样。”
夜风穿过花园，带来混合着花尘与花香的气息，陶罐的碰撞声混着虫鸣，像无数个被记录的瞬间在合唱，把花尘沉淀的岁月罐，唱给每个等待的人听。