雨水的清晨，林小满在“三代花园”的储藏室里翻出个旧木箱，里面装着些彩色的线轴与织锦残片，最上面是块未完成的经纬布——苏明远用西北的沙枣纤维织就的经线，外公以江南的栀子蚕丝为纬线，交织处隐约可见“1956”的字样，布角绣着外婆的小字：“经纬相织，如人相依，待织就完整，便是团圆图。”
残片的夹层里藏着张泛黄的织法说明，是外公的笔迹：“苏兄的沙枣线坚韧，适合做经；我的栀子丝柔软，宜为纬。每织一寸，便念一句‘安好’，让布上的纹路，藏满平安的祝福。”林小满抚摸着布面的肌理，沙枣纤维的粗犷与栀子丝的柔滑在指尖交替，像1956年的两个男人，隔着时空在布上完成了握手。母亲指着织锦边缘的标记笑：“这是你外公做的计数，每道痕代表织了一天，旁边绣的花，是当天开得最好的那朵。”原来有些牵挂会被经纬记录，让两种材质的纤维在布面上，永远保持着和谐的交织。
惊蛰那天，线轴的缝隙里掉出张折叠的纸条，是苏明远1958年的笔迹：“建国弟，西北的沙枣线又织成了一匹，我在经线上绣了驼铃纹，你摸到这凹凸处，就当听见我这边的声响。等布织到能做三床被面时，我就带着它归乡，咱们仨盖着同一张被，听雪落的声音。”纸条边缘缠着小段沙枣线，上面还粘着细小的栀子丝，像他在远方，给西北的线缠了圈江南的温柔。
女儿把沙枣线接在栀子丝的线轴上，两种线的粗细竟完美衔接，像1958年的经纬，穿过时光继续编织。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年春天格外长，外婆每天都给蚕丝染色，说“要让苏先生的线，认识更多江南的颜色”。原来有些期盼会被丝线浸透，让后人触摸时，能感受到前人在染缸旁倾注的心意。
春分时节，林小满在整理苏明远的《织锦札记》时，发现夹着张手绘的经纬配比图，标注着“沙枣经线七分，栀子纬线三分，此比例最能承载思念的重量”。札记里写着“织锦不是简单的经纬交织，是让两地的风物在布上团圆”，旁边有外公的批注：“已按图改良，加了桂花绒，婉卿说这样盖着时，会想起中秋的月光。”
父亲说：“你外公晚年总把织锦残片盖在腿上，说‘摸着这布，就像苏兄和婉卿在身边’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在织机前穿梭引线，外婆坐在旁边绕线团，窗外的栀子花瓣落在织锦上，像给“团圆”二字，绣了朵立体的花。原来有些匠心会被花瓣见证，让经纬的交错在布面上，长出跨越地域的温暖。
清明那天，“三代花园”举办了“经纬续织会”，街坊们带来自家的丝线，学着当年的法子续织。张奶奶带来染好的靛蓝线，说“婉卿当年最爱这色”；李伯捧来新纺的沙枣纱，说“苏先生的线该添新料了”。孩子们把“长情花”的纤维纺成线，说“要让新织锦里，住着太爷爷们没见过的花”。
林小满在续织时，发现今年的“长情花”线与旧织锦的经纬肌理完美咬合，像时光早就为新旧丝线，准备了交织的纹路。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人织布时，无需刻意模仿就能贴近前人的手法，让经纬的交织在布面上，完成无声的接力。
谷雨时节，档案馆公布了批1959年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，用的正是织锦残片包裹：“苏兄，加了桂花绒的织锦果然更暖，婉卿说‘这温度能顺着丝线跑，替我们抱抱你’。昨天整理织机时，发现有根纬线总朝着西北方向偏，像在替我们，往你那边伸长了些……”信的边缘缝着枚栀子花瓣，纹路里还沾着细小的沙枣绒。
林小满把信与苏明远的《读信札记》放在一起，发现札记里记着“收到桂花绒织锦，摸着这暖，竟像靠在婉卿烧的火炉边，西北的寒风里，忽然有了江南的温度”，旁边画着个流泪的笑脸，像硬汉在柔软的织物里，卸下了所有坚强。原来有些思念会被温度唤醒，让粗粝的沙枣线在桂花绒里，长出了柔软的形状。
立夏那天，林小满在整理外婆的《染织谱》时，发现夹着张按季节排列的染色配方，是“经纬线染方”——“春染柳绿，夏浸荷红，秋染桂黄，冬渍梅白”，每个配方旁都标着“苏赵合制”。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说看色能知季节，让他在西北，也能跟着咱们的线过四季。”
全家按着染方调制夏季的染料，女儿偷偷往染缸里加了“长情花”的汁液，说“要让太爷爷们的线，认识新的颜色”。林小满看着染缸里浮动的丝线，忽然想起外公的话：“最好的织锦不在纹样，在颜色里，在温度里，在后人盖着它时感受到的暖。”原来有些记忆会被色彩封存，让不同时令的染剂在丝线里，酿出岁月的醇。
小满那天，孩子们在“三代花园”里设计新织锦，女儿画的“长情花”纹样带着沙枣的粗犷，小儿子绘的栀子图案藏着蚕丝的柔滑，两个孩子的设计稿重叠时，纸上的经纬忽然晕染开来，像两种纤维在时光里相融。
林小满望着画纸上交织的纹路，忽然看见时光里的织锦层层叠叠：1956年，两个年轻人在织机前穿起第一根线，经纬的交错处，成了故事的起点；1970年，外公独自在织机旁穿梭，老花镜滑到鼻尖上，仍盯着“团圆”的纹样不肯停手；而此刻，孩子们正用稚嫩的画笔，给新的织锦设计图案，让这承载着思念的经纬，永远有新的故事可以编织。
芒种那天，林小满在樟木箱里添了卷新的织锦，上面织着“长情花”的纹样，线轴上标着“2025 沙枣、栀子、长情花纤维合织”，布面的肌理正好与旧织锦的边缘吻合。她在织锦的角落绣下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的经纬书我们接住了。沙枣的经线仍在延伸，栀子的纬线还在铺展，长情花的纤维已加入交织的队列，让这花事织就的经纬书，永远有新的纹路，记录每个相拥的瞬间。”
她把新旧织锦并排铺在阳光下，风过时布面起伏，经纬的摩擦声里，仿佛听见丝线生长的“簌簌”声，像无数个时代的故事在纤维里低语。窗外的“长情花”攀着竹架向上生长，藤蔓的缠绕与织锦的经纬完美呼应，像时光在说：“看，它们终于织成了完整的团圆图。”
夜风穿过花园，带来混合着草木与丝线的气息，织锦的飘动声混着虫鸣，像无数个被记录的瞬间在合唱，把花事织就的经纬书，唱给每个等待的人听。