大雪覆盖“三代花园”的清晨，林小满在清扫外公的旧石磨时，发现磨盘缝隙里嵌着块半透明的琥珀，里面裹着片1956年的栀子花瓣，花瓣上还粘着两根细毛——是苏明远与赵建国的头发，缠在一起像根细小的绳。
琥珀的边缘刻着极小的字：“共藏此花，共记此时。”父亲用放大镜辨认许久，确定是两个男人的合笔，“苏先生刻的‘共藏’，你外公补的‘此时’，笔画在‘花’字处相交，像特意打了个结。”林小满捧着冰凉的琥珀，忽然想起陈爷爷说的，那年夏天两个年轻人在石磨旁酿酒，苏明远说“要把此刻的花香封起来”，外公便寻来松脂，将刚落的花瓣与两人的头发裹了进去，“说这样，就算老了忘了事，看这琥珀也能想起今天”。原来有些瞬间会被封进树脂，让时光在凝固的花瓣里，永远停在栀子花开的午后。
小寒那天，琥珀在阳光下折射出奇异的光斑，在雪地上拼出“婉卿”二字。母亲说：“这是你外婆的名字，当年她站在石磨旁看他们封琥珀，头发上落的栀子瓣，正好映在松脂上。”女儿追着光斑跑，笑声惊起枝头的雪，落在琥珀上瞬间融化，像时光在琥珀表面，添了层流动的亮。
林小满把琥珀放在外公的《时光札记》上，发现1957年的记录里画着块相似的琥珀，旁边写着“见此物如见三人”，后面画着个笑脸，眼角的皱纹里都藏着花。原来有些念想会被画在纸上，让凝固的时光在笔迹里，继续散发着当年的温度。
大寒时节，林小满在整理苏明远的《物藏录》时，发现夹着张松脂采集图，标注着“需在立夏清晨采，此时的松脂能封存声音”。录里写着“封琥珀时要对着它说话，声音会跟着花一起藏进去”，旁边有外公的批注：“已试过，封入‘婉卿笑’，十年后仍能听见。”
父亲说：“你外公晚年总把琥珀贴在耳边，说‘能听见苏先生和婉卿的声音’，我们都以为是他老了糊涂，现在才知是真的。”林小满学着外公的样子贴近琥珀，果然在寂静中听见细碎的声响——像1956年的风穿过花丛，混着婉卿的笑与两个男人的低语，让凝固的时光在耳边，泛起温柔的涟漪。原来有些声音会被松脂收藏，让六十年前的笑语，在透明的琥珀里，永远保持着最初的清亮。
立春那天，“三代花园”的石磨旁摆了张长桌，孩子们学着当年的样子做新琥珀，用“长情花”的花瓣与自己的头发，裹进融化的松脂里。女儿的琥珀里特意放了片老琥珀的碎屑，说“要让太爷爷的花，认识我们的花”。
松脂凝固时，阳光穿过新琥珀，在老琥珀上投下重叠的花影，像两代人的时光在透明的介质里，完成了无声的拥抱。林小满忽然看见时光里的画面层层叠叠：1956年，两个年轻人专注地封琥珀，婉卿在旁绣锦囊；1980年，外公独自擦拭琥珀，对着它说“苏兄，婉卿的笑还是那么甜”；而此刻，孩子们正把新的时光，封进同样的树脂里。
雨水那天，林小满在整理外婆的首饰盒时，发现个丝绒锦囊，里面装着块更小的琥珀，裹着片沙枣花瓣，是1959年苏明远从西北寄来的。锦囊里的纸条写着：“阿元说这是苏兄那边的花，要和咱们的栀子琥珀放在一起，说‘这样两朵花，就能在锦囊里做伴’。”
母亲把两块琥珀并排放在阳光下，栀子与沙枣的影子在墙上交织，像两朵花在时光里，终于完成了跨越千里的相遇。林小满忽然想起外公的话：“最好的收藏，是让分开的时光，在同一个地方重逢。”原来有些思念会被分装在不同的琥珀，让西北的沙枣与江南的栀子，在锦囊里做了半个世纪的伴。
惊蛰那天，档案馆公布了批1958年的信件，其中有封苏明远写给外公的信，说“寄回的沙枣花可做琥珀，与你们的栀子成对，说‘这样我们仨，就永远封在一起了’”。信的末尾画着三块琥珀，用线串成项链，像给未完成的时光，提前画上了圆满的结。
林小满把信与两个琥珀放在一起，发现外公在1959年的札记里，果然记着“制成双珀链，婉卿常戴”，旁边画着个戴着项链的女子，石磨旁的花架上，两朵花正开得并蒂。原来有些约定会被制成项链，让分离的时光在丝线间，紧紧挨成温暖的串。
春分那天，“三代花园”举办了“时光琥珀展”，老琥珀与新琥珀在玻璃罩里并排陈列，引来街坊们驻足。张奶奶看着双珀链叹：“这叫时光不短，你外公当年总说‘等苏先生回来，咱们再封块大的，把孩子们都装进去’。”
林小满给孩子们讲琥珀里的故事，女儿忽然指着老琥珀喊：“花在动！”仔细一看，是阳光透过树枝的晃动，让琥珀里的花瓣影在墙上轻轻摇摆，像六十年前的花，借着光影重新舒展了花瓣。原来有些时光从不会真正凝固，它会借着阳光、借着讲述、借着后人的凝望，在新的岁月里继续生长。
清明扫墓时，林小满把双珀链放在外公与外婆的墓碑前，阳光穿过琥珀，在墓石上投下细碎的花影，像逝者透过时光，在石上写下了回信。苏同事的父亲带来块新琥珀，里面裹着“长情花”的花瓣，说“这是苏家后人做的，要放在苏先生墓前，说‘现在花团圆了’”。
回程的路上，林小满握着温热的新琥珀，忽然明白所谓时光琥珀，从来不是为了封存过去，而是让前人的温度，借着凝固的花影，在后人的掌心继续传递；让分离的牵挂，在透明的介质里，长成永不褪色的思念；让那些藏在松脂里的瞬间，最终变成照亮未来的光。
谷雨那天，林小满在樟木箱里添了个新的丝绒盒，里面放着老琥珀、新琥珀，还有孩子们写的观察日记。她在盒盖内侧写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们封在琥珀里的时光，我们收到了。花还在舒展，笑还在回响，爱还在传递，让这些花影里的时光琥珀，永远在岁月里散发着清亮，让每个打开盒子的人，都能看见——最好的时光，从不会真正过去。”
窗外的“长情花”在春风里抽新芽，阳光穿过新叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像无数块细碎的琥珀，把此刻的时光，也封进了正在生长的花影里。
林小满望着花丛里观察琥珀的孩子们，忽然看见时光里的琥珀在空中流转：1956年的琥珀映着2025年的笑脸，2025年的新珀裹着1956年的花魂，让所有凝固的瞬间，在阳光下连成了流动的河，永远带着栀子的香，永远映着牵挂的影。
夜风穿过花园，带来混合着松脂与花香的气息，樟木箱里的琥珀在月光下轻轻发亮，像时光在低声说：“我们，一直都在。”