惊蛰的雷声滚过天际时，林小满正在翻修老宅的地板。撬起最后一块松脱的木板，发现底下压着个布包，里面是本泛黄的《园艺大全》，扉页有两个签名——苏明远和赵建国，字迹交叠在一起，像两枝缠绕的花藤。
书页间夹着张1958年的购物清单，是外公写的：“栀子苗三株，沙枣籽一包，婉卿爱吃的桂花糖两斤。”旁边有行小字批注：“沙枣籽需用温水浸泡三日，苏兄笔记所言不虚。”
母亲蹲在地上翻看画册，忽然指着某页的批注笑：“你看这个，苏先生说‘浇水忌正午’，你外公在旁边画了个太阳，打了三个感叹号。”林小满望着两个男人的字迹在纸页上对话，忽然想起陈爷爷说的，当年两人总在工余讨论养花，一个讲理论，一个记要点，像对配合默契的教书先生。
春分那天，社区组织“老手艺市集”，林小满带去了外公的木工刨和苏先生的刻刀。展台上，两件工具并排摆放，刨刃和刀刃上都留着淡淡的栀子花形刻痕，像是彼此的印记。有位老木匠端详着工具说：“这手艺路数相似，怕是师出同门吧？”
林小满忽然想起外公的履历里，1956年曾在上海参加过木工培训，而苏先生的父亲正是木匠。或许那年的上海，某个午后，穿军装的年轻人正跟着戴眼镜的先生学刻花，刨花落在两人的布鞋上，像撒了层碎雪。
清明扫墓归来，林小满在整理祭品时，发现父亲悄悄放了包花籽在墓碑前。“这是‘明远栀子’的新种，”他擦着墓碑上的尘土，“你外公总说，花籽要埋在亲人身边，来年才能长得更旺。”
回家的路上，女儿捡了片被风吹落的新叶，叶面上的纹路竟像幅微型地图，清晰地显出上海老街与西北工地的轮廓。林小满把叶子夹进《园艺大全》，正好落在苏先生写的“花叶脉络如人生轨迹，看似分散，实则相连”那页。
谷雨时节，档案馆的朋友发来张扫描件，是1959年苏明远工地的考勤表，其中有行备注：“赵建国同志探亲期间，代苏明远同志照料花圃。”考勤表边缘画着个小小的笑脸，像是记录者随手添的。
林小满把扫描件打印出来，贴在“花信录”的对应日期旁。那天外公的记录是：“替苏兄浇水，发现他的栀子偏喜阴，与婉卿相同。”原来有些陪伴从不需要在场，就像千里之外的人，用同样的手势抚摸花叶，让牵挂顺着花茎，悄悄爬到对方的生活里。
立夏那天，“三代花园”的竹架上爬满了牵牛花，紫色的花瓣上沾着清晨的露珠。女儿指着花丛喊：“这里有个字！”拨开藤蔓，发现竹条上刻着个“卿”字，是外婆的笔迹。母亲说：“这是你外婆晚年刻的，她说花架上有了她的字，三个老伙计就都齐了。”
林小满望着竹条上的刻痕，忽然看见时光里三个身影：苏先生在刻花，外公在搭架，外婆在写字，三人的手在花架上交汇，把名字刻进了同一段木头，像树的年轮里藏着的秘密。
芒种时节，苏同事带着他的父亲来访，两位老人带来了份特殊的礼物——苏明远和外公的dNA鉴定报告。“家父总觉得两位先生亲如兄弟，”苏同事解释道，“做个鉴定，也算圆了他的心愿。”
报告显示两人并无血缘关系，却有着惊人的基因相似度。老人看着报告笑：“我就说嘛，连喜欢的花都一样，哪能不是一家人。”林小满望着两位老人鬓边的白发，忽然明白有些亲情无关血缘，就像两株根系纠缠的花，久了，连基因都会染上彼此的气息。
夏至前夜，孩子们在花园里举办“故事会”，轮流讲着听来的往事。女儿讲的是“苏爷爷和赵爷爷比赛种花”，苏同事的小儿子则编了“婉卿奶奶教花说话”，稚嫩的声音里，往事被添上了翅膀，飞得比花香更远。
林小满在整理故事录音时，发现背景音里有细碎的花开声。回放时才听清，是那株最老的栀子开了新花，花瓣舒展的声响，正好落在孩子们说到“花会记得”那句话时，像时光在低声应和。
小暑那天，林小满在樟木箱的夹层里找到个铁皮饼干盒，里面装着些零碎的花籽袋，每个袋子上都写着年份，从1957年到2012年，整整五十五年。最后一个袋子里，除了花籽，还有张字条，是外公临终前写的：“传给小满，让花继续记日子。”
她把新收的“明远栀子”花籽装进新袋子，写上2025年，放进饼干盒。盒子里，新旧花籽袋挤在一起，像圈不断生长的年轮，每圈都刻着不同的名字，却围着同一个圆心——那就是爱。
大暑时节，“三代花园”的木牌旁又添了块新牌，刻着“花痕永续”四个字。揭牌那天，老街的街坊们都来了，陈爷爷颤巍巍地剪彩，红绸落下的瞬间，恰好有阵风吹过，满架的栀子花瓣纷纷扬扬，像场温柔的雪。
林小满望着落在众人肩头的花瓣，忽然看见时光里的画面层层叠叠：1956年的栀子花丛前，三个年轻人笑着合影；1960年的雪地里，两个男人隔空守护着同一片花香；而此刻，他们的后人站在同样的花影里，眼里闪着同样的光。
回家后，林小满在《园艺大全》的最后一页写下：“花开花落五十载，年轮里的花痕从未淡去。苏兄，建国叔，婉卿外婆，你们看，风还记得花香，我们还记得故事。”
窗外的月光淌进花园，竹架上的牵牛花轻轻摇晃，像在替时光点头。林小满忽然明白，最好的后续不是把故事写完，而是让故事成为新的开始——就像年轮会继续生长，花痕会不断加深，而那些藏在岁月里的爱，会借着风，借着花，借着后来者的心跳，永远流传下去。