春分那天，林小满在新家的院子里翻土时，铁锹碰到个硬物。挖出来一看，是只锈迹斑斑的铁盒子，样式和外公那只几乎一样。打开盖子，里面铺着油纸，裹着半包干瘪的花种，还有张折叠的信笺。
信是苏先生写的，没有抬头，字迹却比给外婆的信更显急促：“建国吾弟，见字如面。婉卿性子柔，却藏着股犟劲，往后若她受了委屈，你多担待。我托人寄回的栀子种，混了些耐冻的品种，你若得空，帮她种在院子里，冬天盖层稻草便能过冬……”
林小满的手猛地一颤，信纸飘落在新翻的泥土上。赵建国是外公的名字，原来他们早就认识。
父亲凑过来捡信纸，忽然指着角落的落款：“这日期是1957年秋，正好是你外婆嫁过来的前一个月。”他摩挲着铁盒边缘的花纹，“你外公总说这盒子是战友送的，原来……”
阳光穿过玉兰树的缝隙，在信纸上投下细碎的光斑。林小满忽然想起外公的军功章里，有枚“互助模范”奖章，颁发日期正是1957年冬。或许当年的军营里，两个年轻人早已把对方的牵挂，悄悄记在了心里。
谷雨时节，林小满把苏先生的花种和西北带回的沙枣籽混在一起，撒进了父亲辟出的“三代花园”。播完种的那天傍晚，老街的张奶奶送来个竹篮，里面装着十几根竹条：“这是你外公当年搭花架剩下的，他说竹条要选朝南的竹子，韧性好，能架住满架的花。”
竹条上还留着模糊的刻痕，仔细看是“婉”“卿”两个字，被岁月磨得只剩浅浅的印记。张奶奶说：“你外公年轻时总在竹条上练字，说写熟了，总有机会说出口。”
林小满望着竹条上的字迹，忽然懂了外婆说的“木得很”是什么意思。有些温柔从不说出口，却藏在竹条的刻痕里，藏在花架的弧度里，藏在年年复年年的等待里。
入夏后，花园里冒出密密麻麻的嫩芽。有天清晨，林小满发现父亲蹲在花圃前发呆，手里捏着片刚展开的叶子。“你看这个，”他指着叶片背面，“有淡淡的绒毛，跟你外婆那本《牡丹亭》里的插画一模一样。”
她忽然想起苏先生信里写的“栀子新叶有绒毛，似你织毛衣时落下的线头”。原来这些细微的特征，早被时光悄悄记录，等着后人在某个清晨，突然读懂其中的关联。
七月初，公司来了位新同事，姓苏，上海人，说话带着温软的口音。有次闲聊说起栀子花，他笑着说：“我太爷爷最爱种栀子，家里还留着他1957年写的《养花札记》，说要‘让南方的花，在北方也能扎根’。”
林小满的心猛地一跳，问清了他太爷爷的名字——正是苏明远。
苏同事带来札记那天，林小满特意请了假。泛黄的纸页上，除了详细的养花心得，还夹着张老照片：苏明远和外公站在军营的花台前，手里各捧着盆栀子苗，笑得露出白牙。照片背面写着：“1956年夏，与建国共培新苗。”
札记的最后一页，贴着片干枯的沙枣花叶，旁边写着：“建国说，婉卿喜欢栀子香，若我回不去，便让沙枣花替我陪着她。”
林小满的眼泪落在纸页上，晕开墨迹。原来当年外公转业到地方，不是偶然；当年他种满院子的栀子，不是巧合；当年他带回西北的鹅卵石，不是随手捡起。有些承诺，从一开始就刻进了生命里。
秋分那天，“三代花园”里的花终于开了。白色的栀子和淡黄色的沙枣花挤在一起，香气缠缠绕绕，像两个跨越时空的拥抱。苏同事带着他的父母来看花，他母亲看到花丛里的竹条花架，忽然红了眼眶：“这架?的搭法，跟我太爷爷笔记里画的一模一样。”
那天下午，大家坐在花架下喝茶，陈爷爷带来了他珍藏的老相册。里面有张1959年的照片，外婆抱着年幼的母亲站在巷口，外公站在她身后，手里提着个竹篮，里面装着刚开的栀子花。不远处的墙角，放着盆小小的沙枣花，花盆上刻着个“苏”字。
“那时候你外婆总说，闻着两种花香，就像两个人都在身边。”陈爷爷呷了口茶，“你外公听了，第二天就去苗圃买了沙枣花籽，说要让院子里常年有这两种香。”
夕阳落在花瓣上，像镀了层金。林小满望着花丛里嬉戏的孩子们——苏同事的小女儿，正追着她邻居家的小男孩跑，衣角扫过花枝，带起一阵混合着两种花香的风。
她忽然想起那些信，那些便签，那些藏在时光里的约定。原来爱从不是单选题，有些人用生命守护，有些人用一生成全，而那些被爱着的人，只需带着所有的牵挂，好好地活下去，就是对爱最好的回应。
回家时，林小满摘了两朵花，一朵栀子，一朵沙枣，放进外公留下的铁皮盒。盒底的字条上，外公的笔迹依旧清晰：“此生不负所托。”
她在旁边添了行小字：“爱已扎根，生生不息。”
晚风穿过花园，花架上的竹条轻轻碰撞，像时光在低声应和。远处传来孩子们的笑声，混着花香飘向远方，仿佛在告诉岁月里的每一个人：你们的牵挂，我们收到了；你们的约定，正在开花。