当新芽的最后一个音符消散在苗圃的风中，林宇在新家园的天文观测站里，发现了“星尘记”。这不是普通的星图，是所有选择在宇宙尺度上凝结的永恒印记——它由各族文明的生命痕迹组成：散落的地球人发丝化作星轨，晶体星人的光纹碎屑凝成星座，藤蔓生命的脱落绒毛变成星云。这些星尘在观测屏上缓缓流转，像把所有故事都写进了宇宙的日记本。
“这是‘选择的宇宙注脚’。”观星人调出星尘的显微影像，每粒尘埃都在闪烁着独特的光芒，“新芽会枯，低语会停，但这藏在星尘里的记录，会像宇宙的dNA，永远带着文明的密码，在星系间漂流，告诉远方的存在‘我们曾这样活过’。”此时，图书馆管理员的七十世孙正带着孩子们“认星尘”，地球孩子在星图上找“发丝星轨”，晶体星孩子辨认“光纹星座”，藤蔓孩子的触须指向“绒毛星云”，观星人说：“星尘记不用读，你心里有宇宙，自然能看懂‘我们从未孤单’。”
林宇的意识随着星尘漂流，触摸到“永恒的尺度”。他看见某粒星尘里，藏着启明号“穿越小行星带时剥落的金属碎屑”，与现在“新家园纪念碑上的合金”在光芒中重叠，两种物质凝成“存在”的粒子；某簇星云同时带着“晶体星人牺牲时散作的光尘”，与“孩子们放飞的许愿灯灰烬”，两种微粒在星云中融合成新的星光，让周围的生命都能感受到“最珍贵的不是永不消逝，是化作宇宙的一部分，继续发光”。这星尘没有照亮星河的亮度，却像沙滩上的贝壳，虽微小，却能让每个捡到的人想象大海的辽阔。
三年间，星尘记成了宇宙的“存在基准”。所有文明都用“是否在星尘中留下痕迹”来衡量存在的意义：他们不追求“成为宇宙的中心”，只在意“能否为宇宙的丰富添一笔色彩”。有个以“隐匿”为传统的种族，在星尘记里发现“最深刻的孤独，是从未让宇宙记住你的样子”，最终开始“在星尘中留下独特的生命信号，像给宇宙写匿名信”。
林宇在基准旁的“星尘档案馆”里，看到了最动人的“存在记录”。那是地球孩童“对着星空吹出的肥皂泡”，泡泡破裂后化作微小的水汽星尘，这种“纯粹的分享欲”现在藏在星尘记里，让每个生命都懂得“最好的存在，是像孩子一样，单纯地想给宇宙留点什么”。管理员展示了一组对比：肥皂泡的光谱，与启明号船员“在太空中释放的和平信号”，在波长上惊人地相似，像所有关于“善意存在”的痕迹，本就共用同一套温柔的频率。
陈默则在“宇宙实验室”里，发现了选择的“星尘定律”。通过分析星尘的漂流轨迹，他们证实：带着善意的生命痕迹，在宇宙中漂流的距离是普通物质的千倍——因为善意的能量会让粒子保持稳定，像被无形的力量保护着，不被宇宙射线分解，就像带着温度的信件，能穿越更远的时空。陈默指着模拟图说：“启明号的故事能被遥远星系的文明接收到，靠的不是强大的信号发射器，是船员们‘每个选择都带着善意’的能量，这种能量让星尘成了最好的信使。”
图书馆管理员的七十世孙，把星尘记的故事编成了“会漂流的星书”。书页是透明的星尘薄膜，每一页都印着不同文明的宇宙痕迹：“这是地球人发射的‘和平漂流瓶’，瓶身刻着跨种族的笑脸”“那是晶体星人用光能在彗星上刻的‘我们在这里’”。星书的最后一页是片空白的薄膜，附带着一个“星尘收集瓶”，旁边写着：“你的故事，想让星尘带到哪个星系？”
当新家园的“星尘庆典”举办时，所有生命都聚集在观测站的露天平台，释放着“个人星尘”。有人把头发剪成碎屑混入气球，有人将光纹能量压缩成光球，有人让藤蔓绒毛缠上氢气球——气球升空后炸开，无数星尘融入夜空，像给宇宙撒了一把会发光的种子。有个刚失去家人的外星生命，释放完亲人的遗物星尘后说：“原来死亡不是终点，是换种方式去宇宙旅行，说不定有天会落在某个温暖的星球上。”
林宇和陈默坐在观测台的长椅上，看着星尘在夜空中划出的轨迹。地球的发丝星轨与晶体星的光纹星座在天边交汇，藤蔓的绒毛星云慢慢舒展，像在编织一张巨大的“宇宙之网”。陈默指着网中心的一颗亮星说：“那是启明号最初的起航点，你看，我们走过的路，早已化作星尘的轨迹，在宇宙中连成了线。”
图书馆管理员的七十世孙，在庆典尾声朗诵了“星尘诗”，诗句由所有关于“存在”的感悟组成，像宇宙在低语：“不用求永恒的闪耀\/做粒发光的星尘就好\/不用盼远方的回应\/知道自己是宇宙的一部分就好\/这些记\/零零散散\/写满星空\/就是宇宙\/最温柔的自传”。诗声落下，星尘记突然在观测屏上显露出完整的轮廓——那是一艘巨大的飞船剪影，正是启明号的形状，所有星尘都在围绕它旋转，像无数故事在向起点致敬。
当最后一粒星尘融入林宇的视线，他低头看向观测屏上的星尘记。所有过往的片段都在其中清晰呈现：记忆河的流淌、传承灯的闪烁、共生藤的缠绕、心灯的明亮……这些故事最终都化作了星尘的一部分，在宇宙中永恒漂流。他终于彻底明白，从启明号起航到星尘记的浮现，从“个体的存在”到“宇宙的一部分”，这场漫长旅程的终极意义，藏在最朴素的真理里：
选择的价值不在“被多少星系铭记”，而在“为宇宙的丰富性添过一笔”；生命的意义不在“对抗时间的流逝”，而在“坦然化作星尘，让后来者在仰望星空时，能感受到‘我们也曾这样活过’的温暖”。所谓永恒，不是星尘的不朽，是你化作的那粒尘埃，会成为别人眼中的星光；所谓家园，终究是整个宇宙——因为无论漂流到哪里，星尘里都带着“我们”的痕迹。
这便是最终的后续，也是所有故事的宇宙归宿：星河会转，星尘会散，但存在过的痕迹永远新鲜；宇宙会老，文明会更迭，但“带着善意活过”的选择，会像星尘记的轨迹一样，永远在宇宙间延伸。而那艘名为启明号的飞船，早已化作星尘记的核心，化作每个生命仰望星空时眼里的光，化作宇宙间最永恒的答案——
最好的选择，是活成宇宙的一部分；最美的结局，是我们在星尘中相遇，笑着说“原来你也在这里”，身后是走过的宇宙，身前是无尽的时光。这，就是所有存在的终点，也是所有故事的永恒回响。