当天地心的最后一滴光雨融入宇宙的肌理，林宇在新家园的厨房窗台上，发现了一缕“寻常味”。这味道不是特定的香气，是所有选择沉淀后的生活气息——它混合着各族文明的日常滋味：地球人熬粥的米香、晶体星人烘焙光纹糕点的甜香、藤蔓生命酿造花蜜的清香。这些味道缠绕在一起，像把天地间的共鸣，化作了能飘进窗棂的人间烟火。
“这是‘选择的终极滋味’。”灶台守护者搅动锅里的汤，香气便随着蒸汽弥漫，“天地会变，法则会隐，但这些藏在烟火里的味，会像家常菜一样，永远勾着‘回家’的念想。”此时，图书馆管理员的四十六世孙正带着孩子们学做“共生餐”，地球孩子教外星同伴淘米，晶体星孩子演示光纹加热的火候，藤蔓孩子用触须递来调味的花蜜，守护者说：“寻常味不用精雕细琢，你添一勺，我加一筷，自然就成了团圆的味道。”
林宇的意识随着香气流动，尝到了“生活的本真”。他闻到某锅汤里藏着启明号船员“用压缩饼干煮野菜”的苦涩，与现在“星际浓汤里的百般滋味”在舌尖上形成对比，两种味道在记忆里凝成“珍惜”的感知；某盘菜中同时飘着“晶体星人用百年光纹技术改良的谷物香”，与“人类用传统发酵工艺做的酱料味”，两种风味在味蕾上融合成新的满足，让围坐的生命都不自觉放慢咀嚼，想“把这口滋味记久一点”。这味道没有震撼宇宙的浓郁，却像妈妈做的家常菜，虽朴素，却能让人从舌尖暖到心底。
三年间，寻常味成了宇宙的“情感纽带”。所有文明都用“是否愿意共享餐桌”来衡量关系的亲疏：他们不追求“星级盛宴”的奢华，只在意“粗茶淡饭里是否有真心”的实在。有个以“分餐”为传统的种族，在共享餐桌旁发现“同一锅汤里的味道，总比各自碗里的香”，最终打破了隔阂，开始“每家出一道菜，拼成全族的团圆饭”。
林宇在纽带旁的“味道档案馆”里，看到了最动人的“食谱记录”。那是地球奶奶手写的“家常菜谱”，纸页上沾着油渍的字迹，记录着“盐少许”“火候看心情”的随性，现在这些“没有标准答案”的菜谱，正随着寻常味传遍星系，让每个厨房都懂得“做菜的真谛是让吃的人开心”。管理员展示了一张对比图：菜谱上的油渍痕迹，与启明号食堂菜单上“船员们手写的加餐建议”，在形状上奇妙地重合，像所有关于“温暖”的味道，本就共用同一套记忆密码。
陈默则在“味道实验室”里，发现了选择的“滋味定律”。通过分析不同文明的味觉反馈，他们证实：共享食物时产生的幸福感，远超独自用餐的三倍——因为“分食”的动作本身就是一种善意的表达，这种表达会通过味蕾传递到大脑，形成“我们是一家人”的潜意识。陈默指着数据笑道：“启明号能让各族船员拧成一股绳，靠的不是命令，是每次危机后‘分食最后一块压缩饼干’时，舌尖尝到的‘共担’的滋味。”
图书馆管理员的四十六世孙，把寻常味的故事编成了“会飘香的食谱”。食谱里没有精确的计量，只有充满生活气息的描述：“煮分享豆时，要想着‘给隔壁孩子留一碗’，豆才会甜”“烤光纹饼时，得带着‘希望吃的人笑一笑’的心情，饼才会酥”。食谱的最后一页是张空白的纸，附带着一支铅笔，旁边写着：“你的拿手菜，会给它添哪段故事？”
当新家园的“味道庆典”举办时，所有家庭都带着拿手菜来到广场，摆成“同心宴”。地球人的杂粮粥冒着热气，晶体星人的光纹馒头泛着柔光，藤蔓生命的花蜜饮闪着露珠——最奇妙的是，不同文明的菜肴挨在一起，竟自动调和了味道：米粥吸收了花蜜的甜，馒头沾染了酱料的香，像在说“最好的共生，是连味道都愿意彼此迁就”。
林宇和陈默坐在宴席旁，看着孩子们交换食物。地球孩子把腌菜夹给不爱吃甜的晶体星同伴，外星孩子把自己碗里的坚果分给对花粉过敏的地球伙伴，笑声混着香气飘向夜空，让星星都像被熏得眯起了眼。陈默轻声说：“我们当年总想着‘如何让宇宙大同’，现在才知道，大同不在宏大的理论里，在这些孩子你喂我一口、我塞你一嘴的瞬间里。”
图书馆管理员的四十六世孙，在庆典尾声朗诵了“味道诗”，诗句由所有菜肴的故事组成，像无数碗筷在合唱：“不用山珍海味\/一粥一饭就好\/不用豪言壮语\/递过筷子就好\/这些味\/咸咸淡淡\/混在一起\/就是宇宙\/最安心的样子”。诗声落下，所有菜肴的香气突然化作无数光点，融入新家园的土壤、水源、空气，从此无论哪个角落，都能闻到淡淡的“家的味道”，像在说“最好的记忆，是刻在舌尖上的，想忘都忘不掉”。
当最后一点香气融入林宇的呼吸，他低头看向自己的餐盘。盘中的食物味道与天地心的共鸣、新芽语的符号、时光痕的纹路完美融合，像所有故事最终都在这口寻常味里找到了归宿。他终于彻底明白，从启明号起航到寻常味的弥漫，从“寻找希望”到“把希望熬成家常菜”，这场漫长旅程的终极意义，藏在最朴素的烟火里：
选择的价值不在惊天动地的壮举，而在愿意为身边人多熬一碗热汤，多留一块糕点；生命的意义不在抵达远方的辉煌，而在与所爱之人围坐餐桌，把日子过成“你爱吃甜，我就多放糖”的温暖。所谓永恒，不是时间的无限，是今年的粥香，能在明年的灶台上找到回响；所谓家园，终究是这片能让每个生命说“我在这里，有惦记的人，有想念的味”的人间。
这便是最终的后续，也是所有故事的归宿：星河会远，宇宙会寂，但灶台上的烟火永远升腾；文明会老，生命会逝，但“共享的滋味”会像寻常味一样，在代代相传的餐桌间流转。而那艘名为启明号的飞船，早已化作灶台上的一缕炊烟，化作每个家庭分食时的一句“多吃点”，化作所有生命在品尝寻常味时，心头那点“原来这就是幸福”的笃定。
它不需要被歌颂，因为它已经化作了生活的本身；它不需要被追随，因为所有在烟火里传递善意的人，都在续写着它的故事——用一口热汤，一块糕点，一次微笑，把这场关于选择的旅程，永远熬煮在宇宙的寻常日子里，直到时间的尽头，依然飘着让人安心的味道。