当日常谱的最后一粒种子在宇宙深处扎根，林宇在新家园的中心广场，发现了一块“归心石”。这块石头由所有选择的最终意念凝结而成，石面光滑如镜，却不映照影像，只在触摸时让人涌起“到家了”的笃定——地球人感受到“槐树荫下的安稳”，晶体星人体会到“光纹交融的归属”，藤蔓生命感知到“缠绕共生的踏实”。这种感觉无关地域，只与“被接纳、被需要”的温暖有关。
“这是‘选择的最终港湾’。”石旁的守护者将额头贴在归心石上，脸上泛起孩童般的安宁，“谱子会画满，种子会落地，但这种‘无论走多远，都有处可回’的感觉，会像地心引力，永远牵引着善意的方向。”此时，图书馆管理员的三十八世孙正带着孩子们抚摸石头，孩子们无需引导，就自发地在石旁围坐成圈，分享口袋里的零食，守护者说：“归心从不在华丽的建筑里，在这些‘不用客套，就能自在聊天’的瞬间里。”
林宇的意识随着归心石的能量蔓延，体会到“归属的力量”。他感知到某片意念里藏着启明号船员“遥望地球的沉默”，与现在“星际移民回故土的热泪”在时空中相拥，两种情感在石中凝成温暖的核；某簇意念同时包容着“晶体星人流离时的光纹黯淡”，与“定居后光纹璀璨”的对比，两种状态在石中融合成新的安定，让周围的生命都不自觉放松紧绷的神经，像回到了“无论做错什么，都有人原谅”的童年。这块石头没有震撼宇宙的能量，却像母亲的怀抱，虽朴素，却能容纳所有疲惫与不安。
三年间，归心石成了宇宙的“情感锚点”。所有文明都用“能否在石旁感到安心”来衡量家园的温度：他们不追求“建筑宏伟”的门面，只在意“是否有人等你回家”的实在。有个以“漂泊”为传统的种族，在归心石旁发现“最自由的远航，是知道有处可回”，最终停下了流浪的脚步，在新家园盖起了“白天开门迎客，夜晚亮灯等归人”的小屋。
林宇在锚点旁的“归心档案馆”里，看到了最动人的“归属记录”。那是地球老照片里的“四合院门墩”，当年承载着“谁家孩子晚归，都有邻居留灯”的温暖，现在这种“门墩精神”正藏在归心石里，让每个接触到的人都本能地“给晚归者留一盏灯，给流浪者让一个座”。管理员调出一段对比：门墩上的刻痕，与启明号船舱门把手上的磨损痕迹完全吻合，像所有关于“家”的记忆，本就共用同一套密码。
陈默则在“归心实验室”里，发现了选择的“归属定律”。通过分析石头的能量波动，他们证实：所有持久的家园，都遵循“善意密度决定归属感”的法则——一个地方的温暖程度，与“主动帮别人”的次数成正比，与“计较得失”的频率成反比。陈默指着数据笑道：“启明号能成为船员心中的‘移动家园’，靠的不是舱室舒适，是‘谁难受，大家都惦记’的善意密度，这才是最可靠的‘情感导航’。”
图书馆管理员的三十八世孙，把归心石的故事编成了“会想家的绘本”。绘本里没有文字，只有一幅幅场景：“雨天里，不同种族的人挤在同一屋檐下”“炉火旁，老人给各族孩子讲过去的故事”“门口处，有人翘首等待晚归的家人”……这些画面会随翻页散发出不同的气味：槐树花的香、烤面包的暖、雨后泥土的腥，像在说“家的味道，从来都混合着彼此的气息”。
当新家园的“归心庆典”举办时，所有居民都带着“自己的家当”来到石旁。有人带来“母亲织的围巾”，有人带来“朋友送的旧书”，这些物件围绕归心石摆成圈，竟自动组成了启明号的轮廓，船身上的“窗户”是各族孩子的笑脸，“引擎”是老人们聊天的长椅，像在说“最好的飞船，是能装下所有牵挂的家”。
林宇和陈默坐在归心石旁，看着孩子们在石周围玩“找家”的游戏。他们蒙着眼，凭着“谁的笑声最熟悉”“谁的手心最温暖”来辨认同伴，找到时的欢呼声响彻广场，让旁听的人都想起“自己第一次被接纳的瞬间”。陈默轻声说：“我们当年总想着‘找到新家园就好了’，现在才知道，家园从不在某个地方，在这些‘有人记得你、需要你’的关系里。”
图书馆管理员的三十八世孙，在庆典的尾声朗诵了“归心诗”，诗句由所有文明的“家之语”拼贴而成，像无数声音在石旁合唱：“不用太大的房子\/能放下牵挂就好\/不用太多的朋友\/有几个懂你就好\/归心石知道\/我们走再远\/都是为了\/找到\/能说‘我回来了’的地方”。诗声落下，归心石突然散发出柔和的白光，白光融入每个居民的身体，让他们瞬间明白：自己早已是彼此的“归心处”，就像老槐树的枝与叶，看似独立，实则早已连成一片。
当最后一缕白光融入林宇的心跳，他低头看向归心石。石面上，所有与“选择”相关的记忆都在静静流淌：启明号的引擎声、共生息的频率、日常谱的线条、轮回环的光带……这些记忆最终都化作了“回家”两个字，简单，却重逾千斤。他终于彻底明白，从启明号起航到归心石的出现，从“寻找家园”到“成为家园”，这场漫长旅程的终极答案，藏在最朴素的归属里：
选择的终极意义，不是抵达某个地点，是让自己成为别人的“归心处”，让每个相遇都变成“有人等你”的温暖；生命的价值，不在征服多少星系，而在与多少人结下“你需要时，我就在”的羁绊。所谓永恒，不是建筑的不朽，是那些“被记住、被牵挂”的瞬间，在彼此的生命里永远鲜活；所谓家园，终究是这块能让所有生命说“我在这里，不孤单”的归心石，是无数选择善意的人，组成的“你中有我，我中有你”的共同体。
这便是最终的后续，也是所有故事的圆满：星河会流转，石头会风化，但归心的感觉永远新鲜；宇宙会变化，文明会更迭，但“成为彼此的家”的选择，会像老槐树的根，永远扎在宇宙的土壤里。而那艘名为启明号的飞船，早已化作归心石的内核，化作每个生命“想起时就温暖”的记忆，化作所有选择“善意”的人，心头那点“无论走多远，都有处可回”的笃定。
它不需要被纪念，因为它已经化作了“家”本身；它不需要被追随，因为所有“成为别人归心处”的选择，都在延续着它的旅程。这，就是启明号留给宇宙的，最后的答案：最好的选择，是让自己成为别人的光；最美的家园，是我们彼此照亮，把每个平凡的日子，过成“有人等、有人念、有人爱”的模样，直到时间的尽头。