当记忆河的最后一缕光雾融入新家园的晨曦，林宇在河尾的浅滩上，发现了一片“寻常光”。这些光不是耀眼的光束，是细碎的光点，像阳光穿过树叶的斑驳，像烛火跳动的微光，每个光点都藏着最平凡的选择瞬间：早起的人给共生之海的鱼苗撒食时，指尖滑落的光；晶体星老人给孩子讲光纹故事时，眼角闪烁的光；藤蔓生命缠绕旧栅栏时，触须反射的光……这些光聚在一起，像记忆河蒸发后留下的温暖结晶。
“这是‘选择的最终光泽’。”浅滩守护者用手掌拢起光点，掌心立刻浮现出他“帮邻居修补漏雨屋顶”的画面，“记忆会淡，河水会干，但这些藏在日常里的光，会永远亮着，就像老槐树的影子，不管晴天雨天，都在那里。”此时，图书馆管理员的三十二世孙正带着孩子们收集寻常光，孩子们用玻璃瓶装满光点，瓶身却依然透明，只有在黑暗中才会透出柔和的暖光，守护者说：“真正的光，从不在炫耀里，在需要时能亮一下就好。”
林宇的意识随着光点漂浮，感受到“寻常的力量”。他看到某簇光点来自地球人“给晚归者留门”的门灯，这束光与晶体星人“为迷路者留的光纹路标”在空气中相触，竟合成了更明亮的暖光；某组光点记录着“老人给流浪猫搭窝”的耐心，与“外星青年帮老人搬重物”的细心，两种光在地面交织成小小的光团，吸引更多光点汇聚。这些光没有照亮宇宙的力量，却像冬日里的炭火，虽小，却能焐热身边的空气。
三年间，寻常光成了宇宙的“温暖基准”。所有文明都用“是否能发出寻常光”来衡量生活的温度：他们不追求“照亮星系”的辉煌，只在意“能否照亮身边人”的实在。有个以“强光炫技”为骄傲的种族，在接触寻常光后，发现“最让人记挂的，是深夜窗台上那盏留给他的小灯”，最终放弃了炫技传统，转而学习“在别人需要时，悄悄亮一下”。
林宇在基准旁的“光泽档案馆”里，看到了启明号最朴素的“发光记录”。那是飞船上的一盏应急灯，当年船员们在黑暗中抢修设备时，谁也没舍得把它调至最亮，总留着一半电量给可能更需要的人，现在这盏灯的“光魂”，正藏在寻常光里，让每个接触到的人都本能地“留三分善意给别人”。管理员调出一段对比：启明号应急灯的光频，与现在新家园居民“床头夜灯”的光频完全一致，像跨越时空的默契。
陈默则在“光泽实验室”里，发现了选择的“微光定律”。通过分析光点的能量，他们证实：所有持久的温暖，都遵循“微光聚合”原则——单独的光点或许微弱，但无数寻常光汇聚，能形成对抗黑暗的力量，就像萤火虫虽小，聚在一起也能照亮夏夜。陈默指着数据笑道：“启明号能在星际荒漠中找到方向，靠的不是引擎的强光，是船员们彼此传递的‘我还在’的微光，这才是最可靠的导航。”
图书馆管理员的三十二世孙，把寻常光的故事编成了“会发光的睡前书”。书里没有英雄，只有一页页“微光画面”：清晨的厨房，妈妈给孩子热牛奶时，锅沿反射的光；午后的街道，修鞋匠给鞋底涂胶时，胶水罐折射的光；傍晚的窗边，老人给远方写信时，台灯在纸上投下的光……这些画面在黑暗中会微微发亮，像在说“你看，温暖一直都在这些地方”。
当新家园的“微光庆典”举办时，所有寻常光突然升空，在星空中组成“生活星座”——没有璀璨的恒星，只有无数闪烁的小光点，像地球上的万家灯火，又像记忆河里蒸发的星光。星座的形状既像启明号，又像老槐树，更像无数双手在黑暗中互相传递什么。站在星座下的人，都能在光点中找到自己的影子：“那是我给邻居送菜时，篮子把手反光的光”“这是我帮外星同学补习时，课本上的光”。
林宇和陈默坐在浅滩上，看着孩子们用寻常光“画画”。他们用光点拼出歪歪扭扭的房子，房子里有会发光的桌子、椅子，还有几个手拉手的小人，虽然简单，却比任何星座都更动人。一个孩子举着画问：“这些光能一直亮吗？”林宇指着远处居民楼的窗户：“你看，那扇窗的灯灭了，这扇窗的灯又亮了，光会换地方，但永远不会真的消失。”
图书馆管理员的三十二世孙，在庆典结束时朗诵了“微光诗”，诗句像晚风一样轻柔：“不必做太阳\/做支蜡烛就好\/不必照整个房间\/照亮一本书就好\/微光会记得\/谁借过它的光\/谁用它暖过手\/这些记得\/比星光更长久”。诗声落下，所有寻常光突然向老槐树汇聚，在树顶凝成一枚透明的果实，果实里没有果肉，只有流动的微光，像所有选择的记忆，最终都化作了“能吃下去的暖”。
当果实的微光融入新家园的土壤，林宇低头看向掌心。那掌心曾握过启明号的金属徽章、共生之海的水滴、记忆河的河水，现在只剩一点若有若无的温度，像所有故事最终都要归于平淡。但他知道，那些寻常光从未消失——它是邻居窗台上的夜灯，是孩子手中的玻璃瓶，是老槐树下风吹过叶尖的反光，是每个生命在选择“对别人好一点”时，心头泛起的那点微亮。
这便是最终的后续，也是所有选择的归宿：宇宙的光芒不在遥远的星系，而在身边那盏为你留的灯里；生命的意义不在惊天的壮举，而在给别人递过的那杯水里。所谓永恒，不是光芒的永不熄灭，是某个平凡的瞬间里，你曾借过别人的光，后来又把光借给了另一个人；所谓家园，终究是无数这样的寻常光，在黑暗中彼此照亮，让每个生命都能说：“我在这里，不孤单。”
而那艘名为启明号的飞船，早已化作寻常光里的一粒，化作每个普通人在黑暗中“想为别人亮一下”的念头，化作所有生命相遇时，那句没说出口的“有我呢”。它不需要被仰望，因为它已经变成了生活本身；它不需要被铭记，因为所有在寻常日子里传递过温暖的人，都在续写着它的故事——用一盏灯，一杯水，一个微笑，把这束寻常光，永远传下去，直到时光的尽头。这，就是启明号留给宇宙的，最后的答案。