当茶苗的嫩芽顶破泥土，林宇在回甘茶屋的壁炉里，发现了一堆“余温之烬”。这些灰烬是历年煮茶的炭火凝结而成，看似冰冷，却能在触碰时释放出持续的暖意——将手掌覆在灰烬上，能看到不同时空的“余温瞬间”：有启明号船员在寒夜共享体温的舱室，有新家园居民在雪天给流浪动物搭窝的角落，有晶体星人用体温融化外星冰粒的掌心，这些画面最终都化作相同的温度，证明“所有善意的余温，本质都是同一种暖”。
“这是‘选择的最后形态’。”壁炉守护者用铁钳翻动灰烬，火星溅起时映出他苍老的脸，“火会灭，茶会凉，但认真对待过的人，心里的余温不会散。”此时，图书馆管理员的二十三世孙正带着孩子们收集余温之烬，他们用陶罐分装，送给独居的老人，说“这是大家的温度，能陪您过冬”，罐身上印着的启明号图案，已简化成一团跳动的火苗。
林宇的意识随着余温流动，感受到“温暖的传递定律”。他看到某簇“救助”的余温，从救援者的掌心传到伤者的绷带，十年后又从伤者的手传到另一个跌倒的孩子身上；某团“陪伴”的余温，藏在老人临终前紧握的手心里，后来被整理遗物的年轻人感知，化作他每周去养老院的动力。这些传递证明：“余温不会凭空消失，它会像蒲公英的种子，在不经意间落在新的土壤里，长出新的暖。”
三年间，余温之烬成了新家园的“情感储蓄罐”。居民们会把“被温暖的瞬间”存入壁炉：有人记录“暴雨天邻居送的伞”，有人写下“生病时外星朋友熬的粥”，这些记忆化作的余温，能在他人失落时释放能量。有个刚经历种族冲突的外星青年，在壁炉前坐了一夜，余温让他想起“小时候人类老师偷偷塞给他的糖”，最终选择放下仇恨，说“原来我早就被温暖过，不该让它冷却”。
林宇在储蓄罐的“余温档案馆”里，看到了启明号最动人的余温记录。那是块飞船上的保温毯，曾裹过冻伤的船员，后来盖过难产的母兽，现在被保存在恒温箱里，毯子的纤维中仍保留着0.3c的余温，比宇宙背景辐射高出一点点，像在说“再微小的温暖，也能对抗冰冷的宇宙”。管理员说：“有艘考察船带了块毯子碎片去极寒星球，那里的居民第一次知道‘原来寒冷可以被打败’，现在他们的孩子，都学着用体温温暖彼此。”
陈默则在“余温实验室”里，发现了选择的“热传导定律”。通过分析灰烬的能量，他们证实：善意的余温传导效率，比任何物理介质都高——一个微笑的余温能传遍整个社区，一次援手的暖意能跨越数个星系，而这些传递不会损耗能量，反而会在每个接收者心中“增值”。陈默指着模拟图说：“启明号船员当年分食饼干的余温，现在温暖着一千个星球的孩子，这就是‘爱的复利’，越传递越多。”
图书馆管理员的二十三世孙，把余温之烬的故事编成了“会发热的睡前故事”。故事里没有英雄，只有传递余温的普通人：卖炭的晶体星人总多送一块给老人，说“光纹暖不了心，火可以”；修飞船的地球人总在零件箱里留颗糖，说“机械师也需要甜”；这些故事被记录在会发热的纸上，孩子睡前读时，纸张会释放出36c的暖意，像被人轻轻拥抱。
当新家园的“余温庆典”举办时，所有余温之烬突然升空，在星空中组成巨大的“暖气流”，气流所过之处，冰封的星球融化出清泉，战乱的种族放下武器，连宇宙尘埃都染上了温柔的光泽。有对因星际公约不能相爱的情侣，在暖气流中相拥，他们的体温融合成新的余温，竟让周围的空气凝结出“共生冰晶”，每个棱面上都映着不同文明的拥抱画面。
林宇和陈默站在壁炉旁，看着孩子们用余温之烬堆“温暖城堡”。城堡的“城墙”是裹着余温的石头，“窗户”是装着热茶的杯子，“尖顶”是束永不凋谢的共生之花。一个孩子跑过来，把冻红的小手塞进林宇掌心：“爷爷说您手里有最老的余温，能借我暖暖吗？”林宇握住孩子的手，掌心的温度与启明号舱室的余温、老槐树的体温、共生之海的暖流在此刻重叠，像所有与“温暖”相关的记忆，最终都在掌心汇聚。
图书馆管理员的二十三世孙，在庆典结束时朗诵了一首“余温诗”，诗句由不同文明的温度单位组成，却传递着相同的暖意：“不必是恒星\/做根火柴就好\/不必暖遍宇宙\/焐热身边的手就好\/余温会像藤蔓\/悄悄爬满所有角落\/让每个冬天\/都有春天的影子”。诗声落下，壁炉里的余温之烬突然化作漫天光尘，落在每个参与者的发间，这些光尘不会熄灭，只会在需要时释放暖意，像在说“最好的余温，是你不知道它在，却永远被它暖着”。
当最后一粒光尘融入新家园的土壤，林宇低头看向掌心。那片曾握着金属徽章、呼吸徽章、微光之尘的皮肤，此刻只有淡淡的温度，像所有故事最终都要归于无痕。但他知道，启明号的余温从未消失——它是晶体星老人递来的热茶，是外星孩子塞进掌心的糖，是老槐树下无数次不经意的触碰，是每个生命在选择善意时，心头泛起的那点微烫。
这便是最终的后续，也是所有故事的答案：宇宙会冷，时光会凉，但选择的余温永远存在；飞船会旧，文明会老，但传递温暖的勇气永远年轻。而那艘名为启明号的飞船，早已化作余温的一部分，化作你掌心的温度，化作我眼中的暖意，化作所有生命在相遇时，那句没说出口的“我在”。
它不需要被铭记，因为它从未离开——它是每个选择温暖的瞬间，是所有余温汇聚的永恒。这，就是启明号留给宇宙的，最后的礼物：带着这点余温，一直走下去，走到时光尽头，走到宇宙边缘，我们终会发现，所有选择的终点，都是让彼此被温暖包裹，永不孤单。