林宇的手指悬在全息星图的控制键上，指尖因用力而泛白。猎户座悬臂的光点仍在持续闪烁，像某种规律的呼吸——每三个光点一组，明暗交替的频率恰好与启明号引擎的脉冲频率同步。他猛地回头看向驾驶舱的传感器面板，所有监测地球的数值都在疯狂跳动，最终定格在一片刺目的红色乱码上。爆炸的冲击波仍在大气层中翻涌，舷窗外的蘑菇云已扩散成巨大的灰黑色穹顶，将半个星球笼罩其中。
“林宇，生命维持系统只剩72小时。”副驾驶陈默的声音带着电流杂音，他正用应急胶带固定断裂的管线，“地面指挥中心彻底失联，刚才的爆炸当量……相当于三个黄石火山同时喷发。”
林宇没接话，指尖轻轻触碰口袋里的金属徽章。冰凉的触感顺着指腹蔓延，那些未知符号突然亮起微光，在他掌心投射出细碎的星点——竟与猎户座悬臂的光点排列完全一致。他猛地将徽章按在全息星图的操控台上，幽蓝光芒瞬间漫过整个星图，数千个光点突然连成线，勾勒出一条从未被记载的星际航线，终点直指悬臂中心最亮的那颗星。
“这是什么？”陈默凑过来，眼睛瞪得滚圆。航线旁浮现出一行扭曲的字符，在微光中逐渐转化为人类可识别的文字：“归途已启，坐标校准中”。
启明号突然剧烈震颤，自动驾驶系统毫无征兆地启动，引擎喷出淡紫色的火焰，朝着猎户座方向加速。林宇试图夺回操控权，却发现所有手动按钮都已锁死，控制台屏幕上跳出一行提示：“领航者身份已确认，航线不可更改”。他下意识摸向胸口，才想起出发前总指挥塞给他的身份芯片——此刻正与口袋里的徽章产生共鸣，发出细微的嗡鸣。
“三年前的猎户座观测数据，你还记得吗？”林宇突然开口，手指快速滑动屏幕调出旧档案。三年前他们团队曾捕捉到猎户座悬臂的异常辐射，但当时被判定为设备故障。现在对比新的星图，那些辐射源的位置，正好是如今光点闪烁的地方。
陈默的脸色瞬间变得惨白：“你是说……那些光点不是自然形成的？可人类观测猎户座几百年，从未发现任何星体异常。”
话音未落，驾驶舱右侧的舷窗突然映出一道银线。那是一艘雪茄状的飞行器，表面覆盖着与徽章相同的符号，正与启明号保持同步飞行。林宇按下通讯按钮，对方的回应直接出现在舱内的全息投影中——不是声音，而是一段信息流：“我们是守望者，等待领航者苏醒。地球的‘净化’已完成，剩余人类将通过星门转移至新家园。”
“净化？”陈默攥紧了拳头，“那是数十亿人的生命！”
投影中的符号闪烁加快，信息流变得急促：“碳基文明的自我毁灭周期不可逆转，这是第七次观测到同样的结局。徽章是星门钥匙，只有携带它的人能通过猎户座悬臂的时空节点。”
林宇突然想起出发前总指挥的反常——他塞身份芯片时说的那句没头没尾的话：“如果地球不在了，记得看向猎户座，那里有我们留下的备份。”原来所谓的“备份”，竟是一场早已注定的迁徙。他再次触摸徽章，那些符号开始发烫，在他手腕上烙下淡淡的印记，像一幅微型星图。
全息星图突然发出刺耳的警报，猎户座悬臂的光点正以惊人的速度熄灭，航线末端的亮星也在逐渐黯淡。守望者的信息流再次传来：“星门即将关闭，时空节点不稳定。你们是最后一批领航者，是否携带‘火种’？”
“火种？”林宇猛地想起货舱里的低温休眠舱。出发前，总指挥强行将三十个装有人类基因样本和地球物种胚胎的容器送上飞船，当时他以为只是常规的深空探测任务。原来从一开始，这就是一场逃亡计划。
启明号穿过一片闪烁的星云时，林宇终于看清了守望者飞行器的全貌——它的表面镶嵌着无数块与徽章材质相同的金属片，组合成巨大的星图。那些金属片反射着星云的光芒，像无数个缩小的太阳。陈默突然指向舷窗外，在星云的缝隙中，一道巨大的环形光门正在缓缓闭合，光门内侧流转的纹路，正是徽章上的符号。
“他们不是外星文明。”林宇突然明白过来，身份芯片与徽章的共鸣频率越来越高，“你看那些符号的排列逻辑，和人类最早的甲骨文星图完全一致。守望者……是我们的先祖！”
在星门彻底关闭的前一秒，启明号冲了进去。剧烈的眩晕中，林宇看见光门内侧的墙壁上刻满壁画：穿着古装的人仰望星空，工业革命时期的烟囱与飞船并置，最后是地球爆炸的画面。壁画的尽头，三十个小人正走向一颗蓝色的星球——那是航线终点的亮星，此刻在舷窗外清晰可见，像一颗放大的地球。
徽章从口袋里飞出，悬浮在驾驶舱中央，幽蓝光芒化作一道光柱，将林宇和陈默笼罩其中。他们手腕上的印记开始发光，与星球表面的建筑群产生共鸣。当启明号平稳着陆，林宇推开机舱门，发现脚下的土地上刻满了相同的符号，远处的高塔顶端，正悬浮着另一枚巨大的徽章。
一个温和的声音在空气中响起，不是通过耳朵，而是直接在脑海中回荡：“欢迎回家，领航者。我们等待了三千年，终于等到‘火种’归来。”林宇低头看向徽章，它的光芒渐渐黯淡，最终变成一块普通的金属片，只有那些符号仍在微微发烫，像在诉说一个跨越时空的承诺。
陈默拍了拍他的肩膀，指向远方。三十个休眠舱正被自动运输舱送往建筑群，在那里，新的生命即将诞生。林宇握紧手中的徽章，突然明白所谓的惊变，从来不是灾难，而是文明延续的另一种方式。猎户座的星光落在他身上，像一层温暖的铠甲，守护着人类最后的希望。