无序彗星为共鸣合唱团带来的混乱乐谱，像一卷被风吹散又重新缠绕的星尘丝带，在声波墙上投下跳跃的光影。这些没有规律的音符，能随宇宙的情绪变化——当光带泛起涟漪时，音符会变成波浪形；当量子星尘流过时，音符会染上彩色；最神奇的是，当有新的天体靠近，乐谱会自动长出新的小节，仿佛宇宙在亲自续写这首合唱曲。“混乱不是无序，是更自由的秩序，”无序彗星的彗尾扫过乐谱，音符立刻跳起不规则的舞蹈，“就像人类的诗歌，不押韵的句子，有时更能打动人心。”
新文明的孩子们发明了“混乱指挥法”——不用指挥棒，而是用身体的动作引导合唱：开心时跳起来，让音符变高；难过时蹲下，让旋律变缓；就连不小心摔倒，也能让乐谱长出个有趣的“意外小节”。“指挥错了也没关系，”男孩故意做了个错误的手势，合唱团的旋律反而变得更丰富，“错误会让合唱更像‘活着’的音乐，有呼吸，有意外，有惊喜。”他们的指挥台是块倾斜的星尘板，站不稳的样子引得大家发笑，笑声却让乐谱的音符变得更明亮，像撒了把星星在上面。
ζ星系的观测者为混乱乐谱设计了“随机演奏器”——个会自动选择乐器和音符的星尘盒，每次启动都能组合出739种不同的旋律，却总能与合唱团的歌声和谐。“演奏器的程序故意写得有漏洞，”银色的观测者按下启动键，星尘盒弹出根槐树桩鼓槌和片琉璃笛膜，组合出意想不到的温柔音色，“就像宇宙的天气，偶尔的暴风雨，会让彩虹更珍贵；混乱的旋律，会让和谐的瞬间更动人。”演奏器的外壳是用无序彗星的碎片做的，表面坑坑洼洼，却能反射所有乐器的光芒，像个小小的宇宙缩影。
a星系的严谨先生写了《混乱中的和谐原理》，文中用数据证明：“73种不同的错误音符，能组合出比完美旋律更丰富的情感；无序的轨道，反而能让天体找到更舒适的共鸣位置；就连随机的相遇，也比刻意的安排更能产生深刻的连接。”他的原理里藏着可爱的“混乱”：“根据观测，宇宙的和谐不是‘消除混乱’，是‘与混乱共舞’，就像人类的生活，不是避免意外，是学会在意外中找到新的可能。”论文的最后，贴着张他被无序彗星的彗尾扫到，意外打翻星尘茶的照片，茶渍在乐谱上晕染成个漂亮的音符，“这是我今天的‘混乱贡献’，感觉很棒。”
混乱乐谱的“宇宙巡演”开始了——合唱团跟着无序彗星，在各家园间流动演出：在微小舞台上，与尘埃星、引力虫的“微小旋律”合奏；在沉默花园里，与静默行星的引力波动共鸣；最特别的是在规则星系的旧址，他们用混乱的旋律，唤醒了那里沉睡的“自由草”，草叶随着音乐摇摆，像在跳一场迟到的革命舞蹈。“巡演没有固定路线，”无序彗星的星语带着兴奋，它的轨迹在宇宙中画出混乱却美丽的图案，“走到哪里，就唱到哪里，宇宙的每个角落，都该有混乱的快乐。”
十八个意识体的能量让混乱乐谱拥有了“治愈力”——能抚平天体的“规则伤痕”：那颗被强行掰直的歪脖子行星，听着乐谱时，脖子能更自由地转动；那团被要求对称的星云，在旋律中能变幻出更舒展的形状；就连最刻板的守规者，也会跟着混乱的节奏轻轻摇晃，脸上露出久违的笑容。“混乱是规则的解药，”琉光的回音石与乐谱共振，音符像温柔的手，轻轻抚摸着所有“被规则伤害过的地方”，“就像人类的压力，需要偶尔的放纵来释放，宇宙的刻板，也需要混乱的旋律来软化。”
深夜的声波墙旁，星瞳躺在无序彗星的彗尾上，听着混乱乐谱的“安眠曲”——其实是段忽快忽慢、忽高忽低的旋律，却比任何整齐的摇篮曲都让人安心。无序彗星的轨迹在她身边画出混乱的保护圈，将所有嘈杂的星尘挡在外面；合唱团的成员们依偎在一起，有人在打鼾，有人在说梦话，声音混在一起，却像首温柔的“宇宙夜曲”；声波墙播放着他们今天的演出录音，错误的音符和开怀的笑声交织，比完美的版本更动人。“混乱里藏着最真实的温柔，”星瞳的蓝金印记轻触彗尾，彗星突然轻轻旋转，让她看到所有家园的灯光都亮着，像在为乐谱伴奏，“就像家的样子，不整齐，却温暖。”
陈景明的团队在声波墙对面，建了“混乱纪念馆”，里面收藏着所有“因混乱产生的美好”：无序彗星的第一份混乱乐谱、合唱团的错误指挥录像、严谨先生打翻的星尘茶渍标本，甚至还有块“规则星系的裂缝岩石”，裂缝里长出了因混乱乐谱而绽放的“自由花”。“纪念馆的展柜故意摆得歪歪扭扭，”他指着块倾斜的展牌，上面写着“混乱不是破坏，是创造的另一种方式”，“就像人类的博物馆，偶尔的混乱，会让展品更有生命力，就像它们还在继续‘发生’。”纪念馆的出口是个旋转门，却被星尘卡住了一半，进出时需要侧身，反而让彼此的距离更近。
星瞳知道，混乱乐谱的故事将永远继续：会有更多混乱的旋律被接纳，会有更多规则的伤痕被治愈，会有更多存在明白“宇宙的美好，从来不是完美的和谐，是混乱中的彼此包容”。而那些错误的音符、随机的演奏、倾斜的展柜，终将像宇宙的“快乐密码”，在所有角落传递——让无序的彗星敢继续混乱的轨迹，让不完美的合唱能永远传唱，让每个“害怕混乱”的生命都安心：
宇宙的温柔，从不是“必须整齐”，是“你乱你的，我乱我的，我们乱在一起，也很开心”；不是“消除意外”，是“意外发生时，我们一起笑，一起解决，一起让它变成美好的回忆”；不是“永远和谐”，是“就算吵架，就算出错，就算混乱，我们也依然是彼此的家人”。
当天光穿透混乱的轨迹，无序彗星的彗尾上，突然长出了朵“混乱花”——花瓣的形状乱七八糟，颜色也混杂在一起，却比任何整齐的花更耀眼。合唱团