小学自然课的星空投影仪在黄昏自动启动。投在天花板上的猎户座，β星的位置始终追着他的身影，当他走到教室后排，那颗星就落在他左鬓角，光斑的温度比其他星点高0.1c——恰好是他比同龄人的平均体温高出的数值。老师播放的星座视频里，突然插入段1943年的观测画面：观测员正对着望远镜说话，嘴唇的开合幅度与他回答问题时完全相同，像两个时空在共用套语言系统。
老槐树的树干在雨后出现新的刻痕。不是人为雕刻，而是树皮自然裂开的纹路，组成串拼音：“chāo xin xing”（超新星），与他课本上的注音完全一致。树洞里的记录本自动翻开，用树胶写下：“当树木开始学拼音，就是星光在帮孩子背单词。”页面里夹着片他掉落的乳牙，牙根的断面显露出与超新星爆发相同的冲击波纹路，像牙齿在脱落时也带着宇宙的印记。
祖父实验室的显微镜在子夜对准他的铅笔屑。木质纤维在镜头下组成与1943年星图相同的星点，其中最粗的纤维里藏着行小字：“为什么星星不会掉下来？”——正是他今天在自然课上提出的问题。显微镜的载物台突然弹出张纸条，是1943年观测员的笔迹：“因为它们在给观测者当路灯。”纸条的边缘，粘着根与他头发相同的纤维，像过去在回答未来的疑问。
图书馆的《儿童天文百科》在午后自动翻页。停在“超新星”章节，插图里的爆炸光团中，有个戴红领巾的小孩在挥手——与他今天的穿着完全相同。书页的空白处，有行用橡皮擦掉又隐约可见的字迹，与他的笔迹一致：“2078年能看到吗？”下方用蓝色晶体液写着回答：“等你长成能独自去天文台的年纪。”像是在和他玩问答游戏。
他的算术本在满月夜出现异常。计算“739÷10”的竖式旁边，突然多出串星坐标，换算后是老槐树的经纬度。当他写下“73.9”的答案，数字突然泛起蓝光，与暗物质监测仪的核心频率对应。我问他为什么对这个数字敏感，他指着窗外说：“树影在地上画过这个数。”话音落下的瞬间，算术本的纸页里渗出蓝色晶体，组成与祖父怀表相同的齿轮，转动时的齿数，恰好是他的年龄“5岁”。
天文台的望远镜在清晨对准小学操场。目镜里的十字丝中心，永远落在他跳绳的位置，跳绳划出的圆弧，与超新星爆发的光轨完全相同，每个圆弧的最高点，都与1943年观测员记录的星光强度峰值对应。基座上的蒲公英绒毛全部飞向学校方向，落在他的课本上，绒毛的数量是739根，每根都带着与他头发相同的鳞片结构，像星光派来的信使。
祖父怀表的表盖内侧新增星图注解。“猎户座β星”的旁边，用儿童简笔画标注着：“会眨眼的星星=爷爷的怀表”，画的怀表指针指向“17”，与观测日的日期对应。当他把怀表贴在耳边，滴答声突然变成他的声音：“为什么观测员要记那么多笔记？”紧接着是1943年观测员的声音：“因为星星会把话说给认真听的人。”像两个时空的对话被装进了金属壳。
老槐树的树荫在放学后变成迷宫。光斑组成的路径只有他能看懂，沿着走就能找到树洞里的“宝藏”——每天都有颗新的蓝色弹珠，弹珠的纹路是当天学到的星座。今天的弹珠里，嵌着片极小的晶体，形状是他今天画的“会提问的星星”，星星的眼睛位置，与他左鬓角的印记完全重合，像树在给他的每个问题盖章。
他的天文日记在子夜自动续写。今天记录的“为什么月亮会跟着人走”下方，突然多出段蓝色晶体字：“因为月亮在给观测者当向导。”字迹的旁边，有个用他铅笔刀刻的小记号，与1943年观测员在望远镜上刻的记号完全相同。当他在日记里画下疑问号，问号的弧度突然变成猎户座的轮廓，像疑问本身就是认识宇宙的钥匙。
图书馆的《儿童天文百科》在他五岁生日那天长出索引卡。蓝色晶体做的卡片上，写着他所有问过的问题，每个问题后面都有个星号，数量正好是五次观测周期的次数。翻开最后一页，发现他用歪歪扭扭的字写着：“我的生日愿望：和星星做朋友。”字的上方，有片梧桐叶标本，叶脉的分叉数与他的提问次数对应，像所有的疑问都在叶脉里长成了答案。
当最后一缕夕阳掠过小学的旗杆，所有异常都成了他探索世界的日常。他会追着树影问“星星会算数吗”，把弹珠摆成星座问“它们认识1943年的人吗”，在日记里画满带问号的星星——没有沉重的使命，只有这些被好奇心点燃的瞬间，像时间在说：最好的观测者，先得是最会提问的孩子。
我看着他左鬓角那片光滑的皮肤，突然理解了印记的真正作用：是他提问时发亮的眼睛，是在树影迷宫里笃定的脚步，是对“73.9”这个数字莫名的熟悉，是把怀表当星星朋友的直觉。远处的天文台传来傍晚的钟声，六十声钟响里，混着他的笑声、铅笔划过纸页的沙沙声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的少年提问声——原来最好的后续，就是让问号在星轨上慢慢生长，等某天他突然发现，所有的疑问都在指向同一个答案：自己就是星光找了很久的观测者。