霜降过后，青溪镇的晨雾总带着些蓝。林砚蹲在育苗棚里，看新栽的蓝靛苗顶着霜花，叶尖的蓝在白里透着股执拗的劲。阿果抱着柴火进来，灶膛里的火星子溅出来，落在青砖上，像谁撒了把碎金子。
“林老师，张教授的孙女寄来照片了。”阿果擦着手递过手机，照片里的姑娘穿着蓝布旗袍，站在台北的蓝靛展柜前，手里举着块和青溪镇一模一样的染布。“她说开展那天，有位老人摸着布哭了，说这是他母亲当年最喜欢的‘靛蓝月’。”
林砚放大照片，姑娘旗袍上的缠枝纹在灯光下流动，像她小时候在阿婆染坊里见过的月光。“这是念想自己长脚了。”她笑着说，忽然听见棚外传来细碎的响动，是几只山雀在啄食地上的米糕碎屑，蓝布做的食盆被啄得叮叮作响。
小雪那天，工坊来了位修谱的老先生。他翻着泛黄的族谱，忽然指着民国二十三年的记载说：“你们看，这里记着‘林氏女，善染蓝，以米糕馈乡邻’。”墨迹旁画着株简单的蓝靛草，和林砚家传的纹样如出一辙。
“这是我阿婆。”林砚摸着那行字，忽然想起阿婆临终前攥着她的手说：“咱们染布人，名字可以被忘了，但手里的蓝不能褪色。”现在看来，阿婆的话应验了——名字或许模糊在族谱里，但蓝靛的颜色，正顺着时光的脉络，往更远的地方蔓延。
老先生临走时，林砚送了他块蓝布帕子。“把它夹在族谱里吧。”她说，“让念想有个落脚的地方。”老先生接过帕子，忽然指着布角的结说：“这是‘代代缠’！我祖母也会打这个结，说能把日子缠得牢牢的。”
冬至前夜，听障学徒留在工坊加班。他要赶制一批蓝布书签，送给山区的孩子当新年礼物。林砚给他留了盏灯，灯影里，他的手指在布上灵活地跳跃，棉线绕出的花纹，像无数个“心”字在互相拥抱。
凌晨起来添柴时，林砚看见他趴在桌上睡着了，手边放着块刚做好的书签，上面用白纱绣着个小小的“安”字。她轻轻给男孩盖上蓝布毯，忽然发现染缸里的靛蓝泥在发光，淡蓝色的光晕顺着缸壁往上爬，像谁在水底点燃了星星。
腊八那天，福利院的孩子们来做米糕。最小的那个孩子总往灶膛里添柴，蓝布围裙上沾着草木灰，像只刚从土里钻出来的小刺猬。“我妈妈以前也这样烧火。”他忽然仰起脸说，睫毛上还沾着火星子烫出的小卷，“她说火笑的时候，米糕就会甜。”
林砚把烤得金黄的米糕递给他：“你听，火在笑呢。”灶膛里的火苗“噼啪”作响，混着孩子们的笑声，在冬日的清晨里酿成了温暖的酒。有个女孩举着印着蓝靛花的米糕跑过来：“林奶奶，你看这花在眨眼睛！”
开春后的第一个集市，工坊的展台前围满了人。有个穿汉服的姑娘举着块蓝布，对着阳光仔细看：“这纹路和我太姥姥的嫁衣一模一样！”她从包里掏出张老照片，穿嫁衣的女子站在晾布架前，背后的青山和现在的青溪镇重叠在一起。
“太姥姥说，当年她的嫁衣染坏了，是位路过的蓝布婆婆帮她重染的，还说‘蓝会记着好日子’。”姑娘摸着照片上的布纹，忽然指着林砚的蓝布衫笑了，“您的衣服，和那位婆婆的一模一样。”
林砚取来块新染的布，让姑娘的手覆在上面。“你看，蓝还在记着呢。”她轻声说，“记着你太姥姥的好日子，记着现在的好日子，记着以后的好日子。”姑娘的指尖在布上轻轻滑动，忽然说：“闻到了吗？有阳光和桂花的味道。”
清明祭祖时，林砚在阿婆的坟前种了株雪青蓝靛。刚浇完水，就看见只蝴蝶落在花瓣上，翅膀是淡淡的蓝，和布上的颜色一般无二。“是阿婆派来的信使吧。”小满笑着说，怀里的女儿朵朵正伸手去够蝴蝶，蓝布襁褓上的缠枝纹，在春风里轻轻晃动。
蝴蝶忽然飞向山下的工坊，孩子们跟着它跑，笑声惊起了坟头的麻雀。林砚望着那抹流动的蓝，忽然想起阿婆说过，蝴蝶是念想变的，它会把甜从这里，带到需要的人那里去。
谷雨那天，工坊收到个厚厚的信封。里面是新疆男孩寄来的信，还有张他和笔友的合影。两个孩子站在蓝靛田里，手里举着同款的蓝布帕子，帕子上的雪青花纹在阳光下泛着光。“她说要考来青溪镇读大学，学怎么把蓝靛草种到新疆去。”男孩的字迹里透着雀跃，纸页边缘还沾着点靛蓝泥。
林砚把照片贴在“时光墙”上，刚好在云南傣族老人和法国汉学家的照片中间。墙上的蓝布小物在风里轻轻摇晃，像无数只手在互相打招呼。阿果端来新蒸的米糕，甜香漫过墙面，混着旧照片的油墨味，像把时光酿成了罐蜜。
立夏的雨来得急，林砚和孩子们在晾布架下避雨。雨点打在蓝布上，发出“沙沙”的声响，像无数人在低声絮语。有个孩子忽然指着布上的水痕喊：“看！是笑脸！”众人抬头望去，雨水在布上晕开的纹路，真像张笑眯眯的脸。
“是阿婆在跟我们说话呢。”林砚笑着说，雨水顺着布角滴落，在地上洇出细小的蓝圈，一圈套着一圈，像无数个日子在互相拥抱。她忽然明白，所谓念想从不是孤单的等待，而是代代相传的呼应——阿婆的蓝回应着更早的时光，她的手回应着阿婆的手，孩子们的笑声回应着她的笑声。
雨停后，天边架起了彩虹。听障学徒拉着林砚往染缸跑，原来他用雨水和靛蓝泥在地上画了幅画：彩虹下面，无数只手托着蓝靛草，草叶上站着不同时代的人，每个人的脸上都带着笑。
“这是时间的样子。”林砚蹲下来，看着画上那些模糊的笑脸，忽然听见阿婆的声音、张母的声音、无数个染布人的声音，混着孩子们的笑声，在风里轻轻说：“别慌，我一直在呢。”
这就是念想最温柔的模样，不必刻意寻找，不用费心记挂，它总在那里，在草木抽芽的脆响里，在米糕蒸腾的甜香里，在每个需要温暖的瞬间，笑着告诉你：“别慌，我一直在呢。”而这声回应，会像青溪镇的溪水，带着蓝靛的清，带着米糕的甜，永远流淌在时光里。