银线生长的声音在深夜格外清晰，像春蚕啃食桑叶，又像无数支笔在纸上写字。林砚站在阳台，看见月光顺着防盗网的格子往下淌，接触到空气的瞬间便凝成银丝，落在楼下便利店的窗台——老板娘正对着蓝靛果干发呆，银丝缠上她的指尖时，她突然笑了，说想起过世的丈夫总嫌她买太多果干，\"现在倒觉得，多买点才好\"。
社区的旧物置换会上，个扎马尾的姑娘举着银线织的杯垫，说这是奶奶留下的，\"每次盛热水，垫上就会显出蓝靛花\"。林砚接过杯垫，果然在热气里看见朵完整的花，花茎处缠着段极细的线，与自己陶盆里的银线轻轻相吸。姑娘说奶奶生前最爱打听哪里有种蓝靛，\"她说线要走得远，才能把念想传到没去过的地方\"，此刻杯垫上的花瓣正顺着银线往陶盆爬，像在认亲。
地铁隧道里的银线开始发光，照亮了墙面上的涂鸦——有人用蓝靛汁画了片星空，银线顺着星轨的轮廓游走，把零散的星星连成星座。巡道工说，每天凌晨都能听见线在震动，\"像有群人在低声说话\"。林砚把耳朵贴在墙上，听见无数细碎的声响：有外婆教她认星的声音，有陌生老人的咳嗽声，有婴儿的啼哭，所有声音混在一起，竟成了段温柔的摇篮曲。
暴雨冲垮了苗圃的篱笆，却让埋在土里的银线暴露出来，在泥地上织出张巨大的网，网眼间的蓝靛苗正顺着线往上长，像无数只手在托举着什么。老农发来视频，说网中央浮着个银线缠的摇篮，里面躺着颗发绿的蓝靛果，\"这是阿珍当年埋下的第一颗种子，终于要结果了\"。林砚看着视频里的果实在雨中颤动，突然发现自己的陶盆里，新结的果实也在同步晃动，像隔着时空的双胞胎。
深夜整理外婆的线轴，发现每个轴芯里都藏着张纸条，上面写着不同的地址。林砚按地址寄去银线，收到回信的人都说，家里突然飘起蓝靛香：独居的老奶奶说闻到了母亲的味道，在外打工的青年说想起了奶奶的灶台，海外的留学生说仿佛看见外婆在院子里晒果干。有封信里夹着片蓝靛花瓣，背面用银线绣着半个地球，剩下的半个，正从林砚的陶盆里慢慢长出来。
钟楼的银线星轨图又添了新的星座，这次是群孩子的轮廓。社区幼儿园的老师说，孩子们总在午睡时说梦话，都提到了会发光的线，\"他们画的星星，和广场上的星轨一模一样\"。林砚在幼儿园的沙池里，挖出个银线缠的星星，拆开是团胎发，和自己相册里婴儿时的胎发长得一样。老师说这是上周新来的孩子埋下的，他说要让天上的妈妈认识新朋友。
冬至那天，整座城市的银线都结了层蓝靛色的霜，在阳光下闪着彩虹般的光。林砚把各户人家寄来的银线样本放在一起，发现它们自动缠绕成个球体，球心不断有新的线喷出，朝着每个有人居住的窗口飞去。她数着飞出的线，正好等于当天出生的婴儿数量——医院的护士说，今天出生的宝宝，襁褓上都沾着极细的银丝，像谁提前系好了祝福的结。
陶盆里的蓝靛藤终于爬上了屋顶，银线缠着避雷针往云端生长，在雾里织出座透明的桥。林砚站在桥上，看见无数条银线从脚下延伸出去，连接着城市的每个角落：菜市场的阿婆正在收摊，银线缠着她的围裙；图书馆的管理员在整理旧书，银线夹在书页间；养老院的张奶奶在晒太阳，银线绕着她的轮椅转。所有被线连接的人，脸上都带着同样的微笑，像在共享同一个温暖的梦。
手机里的银线分布图开始自动更新，新增的支线像毛细血管，蔓延到城市的每个缝隙。林砚放大地图，发现最细的一根线，正往刚竣工的婴儿房里钻——那里住着全市最小的居民，昨夜护士拍下张照片，婴儿的小手紧紧攥着根银线，线的另一端，飘在窗外的蓝靛花丛上。
月光再次化作银线，落在林砚的掌心，她轻轻一扯，整座城市的银线都跟着颤动，像在回应她的触碰。她知道这根线永远不会停止生长，就像记忆永远不会枯竭，牵挂永远不会消散。那些藏在线里的温度，会顺着新的生命、新的相遇、新的故事，一直延续下去，告诉每个来到这个世界的人：你从出生起，就被无数根银线牵挂着，被无数个\"记得\"包围着，永远不会孤单。
陶盆里的蓝靛果熟了，紫黑色的果实裂开，露出里面银色的籽，像无数颗等待出发的星星。林砚拿起颗籽埋进土里，银线立刻缠了上来，在新的土壤里，开始编织又一张温暖的网。