小区的紫藤架下总摆着两张藤椅，张奶奶的竹篮里装着刚剥好的蚕豆，篮子边缘蹭着的碎壳，会被隔壁的李爷爷用拐杖轻轻拨到花丛里。
十二年前张奶奶搬来这时，李爷爷的腿刚做过手术，拄着拐杖在楼下练习走路，每挪一步都像扯着全身的筋骨。她那时总在紫藤架下择菜，见他过来就往藤椅上垫个棉垫：“歇会儿吧，菜择完还得等下锅。”后来李爷爷能慢慢走了，每天清晨都会绕着紫藤架转三圈，拐杖敲击地面的笃笃声，正好成了张奶奶起床的闹钟。
现在张奶奶剥蚕豆时，总会多剥一碗放在石桌上，用蓝布罩着——那是给李爷爷的晚饭配菜。李爷爷则在紫藤架抽新芽时，提前用竹竿把低垂的枝桠撑起，免得勾住张奶奶的银发。有次张奶奶摔了一跤，是李爷爷拄着拐杖喊来救护车，拐杖头在水泥地上磨出深深的刻痕，像他没说出口的焦急。张奶奶康复后，把李爷爷的拐杖重新缠了层防滑布，布面上绣着朵歪歪扭扭的紫藤花，针脚里还藏着片干枯的花瓣。
傍晚的紫藤花落在藤椅上，张奶奶用笤帚扫花时，李爷爷就用拐杖勾过她的竹篮，帮着把蚕豆壳倒进垃圾桶。花瓣飘进竹篮里，混着蚕豆的清香，像两个老人没说过的话，都藏在风里。
老街的修鞋摊挨着修伞铺，王师傅钉鞋掌的锤子声，总与刘师傅穿伞骨的铁丝声撞出奇妙的韵律。
十五年前王师傅刚摆摊时，修伞铺还是间无人问津的小门面。他的第一双修好的皮鞋被暴雨淋坏了，正蹲在屋檐下叹气，刘师傅探出头：“鞋里垫张油纸吧，我这伞布剩了不少。”后来王师傅的修鞋摊越摆越大，特意往旁边挪了半尺，给刘师傅的伞留出更多晾晒的空间。
现在王师傅修鞋时，见谁的伞骨断了，总会指一指隔壁：“刘师傅修伞比新的还结实。”刘师傅则把修伞剩下的细铁丝攒起来，弯成小钩子给王师傅挂鞋钉，说这样拿取方便。有次台风把修伞铺的招牌吹掉了，王师傅踩着修鞋的凳子帮忙钉，鞋钉扎进掌心也没吭声，血珠滴在伞布上，像开出了朵小红花。刘师傅则在王师傅的工具箱里塞了瓶红花油，说他老蹲着修鞋，膝盖肯定疼，瓶身上缠着的布条，是用修伞剩下的绸布做的。
收摊时王师傅把磨尖的鞋钉递给刘师傅，正好能用来钻伞柄的小孔。刘师傅则把换下来的旧伞面剪成鞋套，送给来修鞋的街坊。锤子与铁丝的碰撞声里，从来没有客套话，却像在说“缺啥尽管拿”。
山里的药铺挨着木匠铺，林大夫碾药的铜钵发出嗡嗡声时，总能听见隔壁老木匠刨木头的沙沙声，两种声音在晨雾里缠成一团，像谁在低声絮语。
八年前林大夫来这深山行医时，木匠铺还是间漏雨的土坯房。她第一次进山采药摔了跤，是老木匠背着她回铺子里，用刨花烧了盆热水给她擦伤口。后来老木匠翻盖房子，特意给药铺留了扇小窗，说这样碾药时能通通风。
现在林大夫熬药时，总会多熬一碗祛湿汤放在窗台上，等老木匠歇工了喝。老木匠则把刨下来的柏木碎末装在布袋里，送给林大夫熏屋子，说能防蚊虫。有次林大夫半夜接诊，山路太滑，是老木匠连夜做了副木拐杖，杖头刻着朵金银花，说这花能解毒。林大夫则在老木匠的刨子把手上缠了层软布，说这样冬天握着手不凉，布上还沾着点草药的清香。
深秋的月光洒在药铺的窗台上，林大夫碾着新采的天麻，铜钵的嗡鸣里混着木匠铺的锯木声。老木匠正给药铺做新的药柜，刨花堆里落着片晒干的艾草，是林大夫白天放进去的，说能驱虫。
这些在时光里长成的依靠，就像紫藤架下的藤椅，修鞋摊旁的伞骨，药铺窗边的木柜，从来不需要刻意维系。根在看不见的地方悄悄缠绕，叶在风里自然地相依，就像两棵并排生长的树，春天一起发芽，秋天共沐寒霜，从不说“我需要你”，却在每一场风雨来临前，都向着对方的方向，轻轻倾斜。
生命里最深厚的联结，往往藏在这些不言不语的相携里。是你递来的一碗热汤，我修好的一把木椅，是在无数个寻常的日子里，把对方的难处当成了自己的牵挂。就像藤与树的纠缠，叶与风的相遇，不必追问缘由，却早已在岁月里，长成了彼此生命里，最温暖的模样。