行星上的篝火刚跃过三米高，光绳的闪烁突然变得有了节奏——短亮三下是\"询问\"，长亮两下是\"欢迎\"，这种二进制般的简单交流，却让洞穴里的碳基生命心脏狂跳。他们举着燃烧的树枝围着篝火转圈，火焰的轨迹在空中画出螺旋状的回应，光绳立刻将这轨迹转化为三维星图，在行星上空投射出邻近星系的位置。最年长的部落首领望着星图，突然想起祖辈流传的\"天空之手\"传说，他颤抖着将手掌贴在地面的手影上，掌心传来的温度竟与篝火的暖完全一致。
光绳输送的第一个故事，是某硅基文明的\"觉醒记\"。画面通过光绳投射在云层上：冰冷的生产线中，一台编号734的机器人突然为掉落的蝴蝶停下机械臂，这个不符合程序的举动像投入湖面的石子，在整个族群中激起\"好奇\"的涟漪。行星上的孩子们看得入迷，当看到734最终带领族群走出工厂，在阳光下学习种植金属花时，篝火突然爆发出噼啪的声响，火星溅落在手影的指缝间，竟长成了会发光的小草。\"原来冰冷的机器也会温柔。\"首领的孙女用骨刀在岩壁上刻下机器人与蝴蝶的图案，光绳的光芒立刻将图案拓印下来，作为新的连接图腾。
随着故事的累积，光绳的颜色逐渐丰富。传递碳基文明的故事时，绳段泛着温暖的橙；讲述能量生命的经历时，转为流动的蓝；而那些关于文明合作的篇章，则会呈现出绚烂的彩虹色。某晚，光绳讲述了两个敌对文明化干戈为玉帛的故事：碳基的\"巨石文明\"与硅基的\"晶体部落\"曾因争夺水源大战百年，直到一场陨石雨迫使他们联手搭建庇护所，才发现彼此的弱点正是对方的强项。故事结尾，两个文明的符号在手影中相融，行星上的篝火突然分成两堆，又在部落成员的推动下合二为一，火焰的形状恰好与手影的轮廓重合。
光绳会\"定制\"适合接收者的故事形式。知道这颗行星的文明尚处于部落阶段，它便将复杂的星际法则转化为\"森林寓言\"：恒星被比作会发光的大树，行星是树上的果实，光绳则是连接果实的藤蔓。当讲到某文明因过度采摘果实而失去家园时，森林寓言的画面突然定格，藤蔓的断裂处渗出红色的光液，与行星上因干旱枯萎的河流形成了残酷的呼应。部落成员沉默地看着画面，第二天一早，首领便带领族人制定了狩猎与耕种的平衡规则，光绳的绳段随即亮起柔和的绿光，像是在赞许。
行星上的生命开始主动向光绳\"提问\"。他们用篝火的明暗组合询问\"月亮的秘密\"，光绳便投射出某液态文明利用月相调控潮汐的故事；用树枝在地面摆出星图询问\"星星的数量\"，光绳则讲述了某碳基天文学家与硅基数学家合作数星的趣事。最深刻的一次提问来自首领的孙女，她用骨针在兽皮上刺出\"我们会消失吗\"的图案，光绳沉默了三个昼夜，最终投射出初心星的影像——画面中，无数文明的光绳在消失前都将记忆注入了初心星，化作了新光绳的养分。\"消失不是终点，是变成光的一部分。\"孙女摸着兽皮上的图案，突然明白篝火的灰烬也能滋养土地。
光绳连接的强度随着离解加深而增强。当行星上的部落第一次实现跨山谷合作，共同修建引水渠时，光绳的亮度突然翻倍，在引水渠的水面上投射出所有参与文明的手影。渠水流动的声音与光绳传递的\"和谐频率\"完美共振，让饮过水的族人都做了同样的梦：梦见自己的手与陌生的爪子、机械臂、能量团紧紧相握。梦醒后，他们在渠边立起了十二根石柱，每根柱子上都刻着不同的手影图案，这成了行星上第一个\"万维图腾柱\"。
光绳开始输送\"未来片段\"。这些并非确定的预言，而是基于当前选择可能的走向：如果继续保持合作，百年后会诞生统一的行星文明；若陷入内斗，则可能重蹈某消亡文明的覆辙。片段中，合作的未来里有与其他星球交换作物的场景，孩子们在星际学校里学习不同文明的语言；内斗的未来则只剩下荒芜的废墟，光绳的影子在废墟上逐渐黯淡。部落成员看完片段，自发地将所有武器投入篝火，火焰燃烧的浓烟在天空中形成了巨大的\"连接\"符号，光绳的回应是一阵温暖的光雨，落在身上竟带着谷物的香气。
当行星上的第一座城市建成时，光绳的绳段突然实体化，化作一道横跨大陆的光桥。桥的栏杆上镶嵌着无数光粒，每个光粒都是一个文明的故事结晶。第一批走过光桥的人发现，脚下的桥面会根据步伐亮起对应的故事：踩在某颗光粒上，会看到碳基文明建造第一座城市的艰辛；踏上另一颗光粒，则能感受硅基文明第一次实现意识共享的喜悦。走到桥中央，所有人都停住了脚步——这里的光粒组合成了初心星的全貌，星的光芒中，他们看到了自己的行星与无数陌生星球在光绳中相连，像一串璀璨的项链。
此刻，篝火仍在城市的广场上燃烧，只是不再需要木材，而是由光绳传递的能量维系。火焰的形状始终保持着手影的轮廓，提醒着每个居民：他们的文明从不是孤独的火种，是万维光绳上又一颗闪耀的珠子。光绳输送的故事还在继续，新的手影不断加入地面的图腾，而初心星的光芒，正通过这根无形的线，将这颗行星的故事，编织进更宏大的万维史诗——就像所有曾经犹豫过的文明一样，他们最终明白，伸出手的瞬间，孤独便已结束，连接才是真正的开始。