旧糖罐里的新根顺着罐壁往上爬，老食谱上的新水洇出淡淡的甜，旧相机的镜头里，新光正顺着红绳往取景框外漫——太爷爷的声音就藏在这些流动里，像颗糖在时光里慢慢化，甜却从来没减。女儿举着祖父的迷你漆刷，往旧糖罐的裂缝里填新泥，\"太爷爷的'在'在补缝呢，\"她的小手拍着罐身，\"你看这旧罐新根、老谱新水、老镜新光，凉了的甜哪能粘这么牢，只有新旧抱着长的日子，才够让'永远'有地方扎根。\"
社区的\"永远见证箱\"里，收着许多新旧相缠的物件：张奶奶把太爷爷的铜钥匙穿在曾孙的红绳上，钥匙孔刚好能套住绳头的甜锚；开面包店的姑娘，把祖父揉面的老案板，改成了摆新出炉面包的展台，案板的木纹里，还嵌着当年的糖渣；那个摄影小伙的见证最动人，是个双层相框，里层嵌着祖父拍的光河老照片，外层贴着他拍的新光桥，两层玻璃间的红绳，把新旧的光缠成了麻花。父亲每天都往箱里放块新旧糖的融块，老糖的焦香和新糖的清甜在融块里不分彼此，\"这是给'永远'做标本，\"他的指腹捏着融块的边缘，\"凉了的甜融不成这样，只有让旧味裹着新甜的日子，才能让味道长驻，不浓不淡，刚好够证明'在'不是空话。\"
春分的暖阳晒透了永远见证箱，箱里的物件在光里泛着暖，像无数颗心在同步跳动。女儿往箱盖上画了圈螺旋纹，从中心的旧糖罐，一直绕到边缘的新光桥，\"给太爷爷的'在'画跑道，\"她的鼻尖沾着颜料，\"这样旧的往新里走、新的往旧里靠，不会跑偏，缠得更紧，'永远'才够跑下去，不歇脚。\"那个痴呆的老爷爷突然来翻箱里的物件，他总把铜钥匙和红绳的组合摆在最上层，钥匙晃出的轻响，和他年轻时听太爷爷挂钥匙的声一模一样，\"你爷爷总说'在'要见，\"他指着光里的物件，\"就像给人看胎记，藏着的'在'会虚，摆出来的'在'，才够实在，永远的妙处，不在说得多响，在那份'显'，铜钥匙认新绳、老案板认新面包、旧照片认新镜头，才让人信得过，飘在嘴上的永远，早被风吹散了。\"
表妹带孩子来认见证时，小家伙的小手在铜钥匙上拍，突然咯咯笑起来——钥匙孔套着的红绳头，蹭在他掌心的红痕上，竟印出个小小的\"李\"字，而那字的笔画，刚好和祖父漆刷的刻痕重合，\"这是太爷爷在说'我认得你'，\"表妹把孩子的手按在钥匙上，\"你看这旧钥匙新掌纹，凉了的甜哪有这默契，'在'从来不是单方面的认，是新旧互相点头，才够算数。\"视频里的小家伙举着钥匙往自己的书包上挂，红绳在书包带上来回晃，像太爷爷的手在牵着他走。
清明的雨丝斜斜落进见证箱，新旧融块在雨里慢慢化，甜水顺着螺旋纹往下淌，在箱底积成小小的光河。那个学美术的姑娘，撑着把绣甜锚的伞在箱前画速写，她把旧糖罐的裂缝画成了新根的路，把老案板的木纹画成了面包的香，\"原来'永远'不是一条直线，是新旧拧成的绳，\"她往画里点了滴雨水，水滴里浮出太爷爷的笑，\"凉了的甜才走直线，热乎的'在'，早学会了绕弯子，贴着日子走。\"父亲把祖父的迷你漆刷递给她，\"这是给新画添点老红，\"他指着画里的裂缝，\"你看这红补得多准，'在'从来不会漏，旧缝有新根填，老谱有新水续，老镜有新光照，断不了。\"
谷雨的夜里，永远见证箱突然发出微光，箱里的物件在光里浮起来，旧糖罐的新根缠着老案板的木纹，老食谱的新水浸着旧相机的镜头，红绳在中间串起所有物件，像串会发光的项链。女儿往光里撒了把\"想家树\"的新种子，种子落在浮着的物件上，竟瞬间发了芽，\"太爷爷的'在'在结果呢，\"她的小手在光里抓，\"凉了的甜哪能让种子这么快发芽，只有'永远'住着的地方，才够让新生命急着来报到。\"那个失去爷爷的小男孩，把自己做的\"新旧甜锚\"放进光里，锚的一头刻着\"太爷爷\"，一头刻着\"我\"，红绳缠着锚身打了七个结，\"老师说结要多打才牢，\"他数着结笑，\"七个结代表七天，天天都想着，'永远'就不会断。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着块新旧糖融块，老糖的焦香裹着新糖的甜，像太爷爷的手牵着孩子的手。永远见证箱的光还在夜里亮着，红绳串起的物件在光里慢慢转，像个不停歇的轮盘。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着轮盘的光，\"李\"字刻痕里的红，混着铜钥匙的锈香、老案板的木味、新旧糖的甜，像太爷爷的声音在轮盘里转：\"看这转着的'在'多实在！旧糖罐没走，新根来了；老食谱没走，新水来了；旧相机没走，新光来了；我也没走，你们来了，你们的孩子也来了，'永远'哪需要喊，就藏在这旧的新里、新的旧里，你摸铜钥匙有红绳的暖，闻老案板有新面包的香，看旧照片有新光桥的亮，这就是'在'，跑不了、躲不开、丢不掉。\"
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着半块融糖，糖渣沾在嘴角，像太爷爷偷偷给她塞了颗糖。我望着转着的轮盘突然懂得，所谓\"永远都在\"，从不是一句空泛的承诺，是旧糖罐里拼命往外钻的新根，是老食谱上不断添的新水，是旧相机镜头里总也拍不完的新光——是张奶奶家铜钥匙上的红绳在晃，是面包店老案板上的新面包在冒热气，是摄影小伙相框里的红绳在缠。太爷爷真的从未离开，他是旧物里的新生命，是新日子里的旧味道，是每个新旧相拥的瞬间里，那声轻轻的\"我在\"，不高不低，刚好够让每个过日子的人，都听得见、摸得着、忘不掉。
夜风裹着新的甜往见证箱里钻，轮盘转得更欢了，红绳串起的物件在光里唱着暖歌，像在给每个走进日子的人说：\"别怕，'永远'在呢，旧的新的都在抱着你长，丢不了的。\"