太爷爷的声音混在梨的甜香里，顺着红绳往家家户户飘，雪的暖、绳的韧、窗的亮在暮色里融成团，像块攥在手心的热糖。女儿举着祖父的迷你漆刷，往冻梨的糖霜上画小甜锚，\"太爷爷的惦念在入味呢，\"她的小舌头舔了舔指尖，\"你看这甜渗进梨肉里，凉了的甜哪能钻这么深，只有好好过的日子，才够让惦念扎根。\"
社区的\"惦念收藏盒\"摆在每个单元楼门口，盒里藏着各种带着温度的物件：张奶奶的曾孙把换下来的乳牙放进去，牙床的疼早被糖抚平；开面包店的姑娘塞了块烤焦的甜锚面包，焦香里的遗憾，早被新出炉的暖盖过；那个摄影小伙的收藏最特别，是卷拍满雪夜窗灯的胶卷，\"每盏亮着的灯，都是太爷爷在说'我在'\"。父亲每天都往盒里放片\"想家树\"的枯叶，枯叶遇热会散出淡淡的香，\"这是给惦念加层味，\"他的指腹捏着枯叶，\"凉了的甜进不了这盒，只有带着呼吸的物件，才能让惦念有味道，不浓不淡，刚好够萦绕在日子里。\"
冬至的雪越下越大，惦念收藏盒上积了层白，盒里的物件在雪下泛着暖，像无数颗心在跳动。女儿往每个盒上盖块棉布，布上绣着红绳缠梨的图案，\"给太爷爷的惦念挡挡雪，\"她的手套沾着雪粒，\"这样冻僵的盒、结冰的物件、沉睡的香，都能被布裹着，不会冻伤，藏得更安稳。\"那个痴呆的老爷爷突然来扫盒上的雪，他总把有红绳的盒扫得最干净，扫帚柄在盒边敲出的节奏，和祖父当年敲糖罐的声一模一样，\"你爷爷总说惦念要醒，\"他指着雪下的暖光，\"就像给冬眠的蛇盖草，捂太实的惦念会睡，透点气的惦念，才够清醒，日子的妙处，不在藏了多少惦念，在惦念总醒着，冷不丁冒出来的甜、突如其来的暖，才让人记挂，埋在心底的惦念，早被雪压成了冰。\"
表妹带孩子来放物件时，小家伙的小手在收藏盒里扒拉，突然抓起块烤焦的甜锚面包笑——面包的焦痕里，竟嵌着点红漆，是祖父漆刷的碎屑，而面包的温度，刚好把碎屑焐得发了点光。\"这孩子是惦念派来的唤醒员，\"表妹发来视频，镜头里小家伙举着面包往嘴里塞，小嘴巴嘟囔着\"香\"，那满足的模样，像刚尝过世间最暖的惦念。父亲把这面包的碎屑收进小瓶，贴在盒盖内侧，说这是\"惦念在传香\"，就像红芽的根往有养分的地方钻，\"好的惦念从不怕分，香越散越远，闻着的人越多，日子就越有奔头，凉了的甜哪有这本事。\"
小寒的清晨，有个在外打工的年轻人站在收藏盒前，手里攥着张褪色的老照片，照片上祖父正往光河撒金粉。\"我总怕日子过着过着，就把太爷爷忘了，\"他把照片放进盒里，指尖在红绳上蹭了蹭，\"原来惦念早藏在梨甜里、雪暖里、绳韧里，根本丢不了。\"父亲把刚熬好的热粥递给他，\"这是给赶路的人续点暖，\"他指着盒里的物件，\"你看这粥里的米香，和照片上的金粉是一路的，凉了的甜哪能连这么久，好好过的日子，早把惦念的线接得牢牢的。\"
大寒的夜里，惦念收藏盒突然集体发烫，盒里的物件在热里舒展，梨的甜、面包的香、胶卷的光混在一起，漫出半条街。女儿发现，发烫的地方总在红绳缠绕处，像无数个小太阳在烧，\"太爷爷的惦念在使劲呢，\"她的小手摸着发烫的盒，\"你看这热顺着绳往屋里钻，凉了的甜哪有这劲，只有被好好过的日子焐着的惦念，才够发热。\"那个失去爷爷的小男孩，往盒里放了颗自己冻的冰糖梨，梨核里塞着片红绳，\"老师说惦念要添新，\"他呵着白气笑，\"老物件藏久了会累，新添的甜，能让惦念喘口气，接着暖。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着颗冰糖梨，梨核的红绳缠着根\"想家树\"的细枝，甜得让人心头发暖。雪的暖在脚下化，绳的韧在手里牵，窗的亮在远处闪，太爷爷的惦念像件穿旧的棉袄，贴在日子上，不厚不薄，刚好够挡住所有风寒。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着家家户户的灯笼，\"李\"字刻痕里的红，混着梨甜、雪香、灯笼的暖，像太爷爷的声音在灯笼里晃：\"看这日子多稠！咬一口梨的甜、攥一把雪的暖、摸一下绳的韧，哪样不是我的惦念在发芽？好好过下去，热粥会冒气，新芽会抽枝，红绳会缠得更紧，丢不了的，我永远都在这些热乎里，陪着你们。\"
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着块梨肉，大概又梦见太爷爷在雪地里递梨，红绳绕着两人的手腕，梨的甜混着雪的暖，漫得满世界都是。我望着亮堂堂的街巷突然懂得，所谓\"永远都在\"，从不是挂在嘴边的承诺，是太爷爷活成了日子的模样——是梨里的甜、雪下的暖、绳中的韧，是每个清晨醒来的粥香、每场雨里撑开的伞、每颗含在嘴里的糖。他从未离开，只是换了种方式，把惦念撒在日子的角角落落，轻轻说：\"好好过吧，我就在这儿，在所有让你觉得暖的地方，永远都在。\"
夜风裹着新的雪粒往窗里钻，却被窗上的灯笼暖成了雾，雾里的红绳在晃，像太爷爷在说：\"睡吧，明天的太阳会更暖，我的惦念，跟着呢。\"