红叶子落在顶针上，像给星星盖了片绒绒的小被子。铜顶针的光透过叶纹渗下来，在缸里洇出细碎的金斑，红鲤的尾鳍轻轻晃了晃，搅得金斑在绿萍上跳，像在说“晚安”。重孙的小呼噜从玻璃顶上传来，小手还搭在原来的位置，指缝漏下的月光落在红鲤背上，像撒了把会融化的糖。
父亲让儿子推轮椅靠近些，鼻尖几乎碰到玻璃。缸底的老泥里，太奶奶的顶针还亮着，爷爷烟袋锅的焦痕还在，曾孙刻的身高线浸在水里，连自己小时候摔碎的冰裂纹碎片，都被红鲤用尾鳍拢成了小小的堆。这些痕迹在月光里浮浮沉沉，像一锅熬了百年的甜粥，稠得能拉出丝，每口都裹着暖。
姑娘端来温好的牛奶，放在缸边的木架上。木架第三根腿有道斜痕，是曾孙学步时撞的，现在重孙扶着架腿站，小手也总在那道痕上摸来摸去，像在认祖谱。“您喝口暖暖。”姑娘把杯子递到父亲手里，杯壁的温度和记忆里母亲递来的粗瓷碗一模一样，那时母亲总说“缸边的水养人，缸边的奶暖心”。红鲤游到杯子的影子下，尾鳍扫过的水痕把奶香晕开，像给旧时光加了勺新糖。
儿子翻出太爷爷的烟袋锅，放在顶针旁边。铜锅上的烟油亮得发黑，和顶针的铜光相映成趣，像两位老朋友在月下对坐。“这烟袋锅，当年总磕在缸沿上。”儿子用手指蹭过锅沿的缺口，父亲忽然看见太爷爷蹲在缸边抽烟的样子：烟袋锅在缸沿磕出“笃笃”响，红鲤惊得往缸底钻，太爷爷便笑着往水里吐烟圈，说“逗逗这小机灵”。现在烟袋锅的影子落在水里，红鲤游进去转了圈，像在烟圈里跳了支舞。
曾孙熬夜画完了家族树，树干上画着口老缸，枝桠上挂着每个人的名字，连红鲤都占了个枝丫，旁边标着“1987-至今”。“明天贴在缸边。”他把画纸轻轻放在玻璃顶，重孙的小脑袋还枕在画纸上，口水洇湿了“红鲤”两个字，像给鱼喂了口水。红鲤游到画纸的影子下，尾鳍扫过的水痕把名字晃得轻轻发颤，像在挨个打招呼。
后半夜起了风，吹得风筝的红绸带拍打着玻璃顶，像有人在轻轻敲门。红鲤忽然游到缸边，尾鳍贴着玻璃晃了晃，像在回应门外的风。父亲望着那抹红，忽然觉得太奶奶的顶针、太爷爷的烟袋、母亲的粗瓷碗、自己的旧棉袄，都顺着红鲤的尾鳍活了过来，在缸里的月光里慢慢转，像场永不散场的家宴。
清晨的第一缕阳光照进缸里，重孙揉着眼睛坐起来，指着红鲤喊：“鱼鱼——醒！”红鲤游成个圈，尾鳍扫过的水痕把顶针的光、烟袋锅的影、画纸的字全圈在中央，像给新的一天盖了个章。父亲望着那圈暖，忽然明白“晚安”从不是结束，是红鲤把今天的暖藏进缸底的泥，等着明天的阳光把它酿成新的甜，像太奶奶总说的“日子是循环的糖，越嚼越有滋味”。
姑娘端来早饭，把碗放在木架上时，碰响了太爷爷的烟袋锅。“叮当”一声里，红鲤跳出水面，又落下，溅起的水花打在玻璃上，像颗会笑的露珠。重孙伸手去接水珠，小手在玻璃上印下新的掌印，叠在昨天的旧印上，像朵层层绽放的花。
父亲对着那朵花笑了，眼角的皱纹里盛着晨光，像落满了刚醒的星星。他知道，红鲤的“晚安”会一直说下去，说给每片落下的红叶听，说给每颗缸底的星星听，说给每个趴在缸边的孩子听。因为家从来不是沉默的房子，是红鲤尾鳍扫过的水痕里，藏着的无数个“晚安”和“早安”，是顶针的光、烟袋的影、孩子的笑缠成的团，永远暖，永远甜，永远在时光里慢慢转，像缸里的水，从来没停过。