雪人的红围巾在风里轻轻摆，像簇跳动的火苗。父亲望着那抹红，忽然想起母亲坐在缸边织围巾的冬夜，煤油灯的光落在她发间，银线在红毛线里穿梭，织出的花纹和这条围巾竟有七分像。那时爹总说：\"红得喜庆，晚上走夜路，鬼都怕。\"现在这新围巾裹着旧时光的暖，在雪地里泛着光，像母亲从岁月深处递来的信。
曾孙把冻红的小手塞进父亲口袋，\"太爷爷，雪人会冷吗？\"父亲攥紧那只冰凉的小手，指尖触到孩子掌心的纹路——和儿子小时候一样，掌心有颗小小的痣，像粒埋在肉里的石榴籽。\"雪人有围巾，不怕冷。\"他望着玻璃顶上渐渐厚起来的雪，红鲤的影子在雪层下若隐若现，像封信上盖着的邮戳，模糊却笃定。
姑娘端来炭火盆，放在缸边的木架下。火星子溅在雪地上，融出小小的坑，像撒了把碎金。\"这炭是老家寄来的，说烧着暖。\"她往盆里添了块炭，烟气袅袅升起，在玻璃顶上凝成雾，红鲤的影子更模糊了，却让雪人的红围巾显得更亮，像雪地里开了朵永不谢的花。
儿子翻出件旧棉袄，是父亲年轻时穿的，里子已经磨得发亮。\"您披上，缸边风大。\"棉袄的领口处，还留着母亲缝的红布补丁，和雪人的围巾一个色。父亲裹紧棉袄，忽然闻到股熟悉的味道——是樟脑丸混着阳光的气息，和当年母亲把棉袄收进樟木箱时的味道一模一样。现在这味道裹着炭火的暖，像条看不见的毯子，盖在五代人的记忆上。
曾孙在雪地里打滚，滚到缸边时忽然停下来，指着玻璃顶的雪层喊：\"太爷爷，雪在写信！\"父亲凑近了看，果然见雪花落在玻璃上，融化的水痕弯弯曲曲，像行歪歪扭扭的字。红鲤在下面游过，尾鳍扫过的水痕和雪字重叠，像给信加了标点。\"它在写'春天快来'。\"父亲笑着说，曾孙的小手拍在玻璃上，印下排小巴掌，像给信盖了个章。
夜里雪停了，月光重新铺满院子。父亲让儿子推他到缸边，看雪人的影子投在玻璃顶上，红围巾的影子落在缸里，刚好圈住那株石榴苗。\"你奶奶总说，雪是麦子的棉被，也是缸的信。\"他望着雪层下的红鲤，\"当年她就是看缸里的冰纹，算出什么时候该种豆。\"现在这封雪信里，大概也写着来年的收成，写着石榴苗该长多高，写着曾孙该换多大的鞋子。
清晨扫雪时，儿子发现缸边的雪地里，有串小小的脚印，是夜里的野猫留下的，绕着缸转了几圈才离开。\"这猫也知道老缸暖和。\"他把脚印拍下来，发给在外地的小叔，小叔很快回了消息：\"记得小时候有只黑猫，总蹲在缸盖上晒太阳，娘说它是缸的守护神。\"父亲看着那串脚印，忽然觉得这像场跨越时空的探望，旧猫的魂灵借着新猫的脚，来看看这口老缸，看看这院子里的暖。
曾孙堆的雪人渐渐融化，红围巾落在雪水里，染出淡淡的红。小家伙非要把围巾洗干净，挂在缸边的钉子上晒。\"等晒干了，还给雪人戴。\"他踮着脚够钉子的样子，像极了儿子小时候够缸沿的鱼食罐。父亲望着围巾在风里飘动，忽然想起母亲晾衣裳的模样：蓝布衫、红围巾、小孩的虎头鞋，都晾在缸边的绳子上，风一吹，像串彩色的经幡，保佑着一院子的平安。
雪化后的第一天，阳光格外烈，玻璃顶上的雪水顺着檐角滴下来，嗒嗒地打在缸边的青石板上。红鲤终于从雪层下游出来，在水面撒欢似的游，尾鳍扫起的涟漪里，能看见缸底的石榴籽——经过这场雪，籽壳裂得更开了，像要迫不及待地吐出芽来。父亲望着那些籽，忽然明白雪信里写的是什么：不是春天快来，而是春天一直都在，藏在缸底的泥里，藏在红鲤的鳞里，藏在每代人心里那点不肯凉的暖里。
风穿过石榴树，枝头的积雪簌簌落下，砸在玻璃顶上，像谁在拆这封雪信。父亲对着缸里的阳光笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落满了金粉。他知道，这封写给春天的信，永远也拆不完。红鲤会带着雪水的嘱托，守护着即将发芽的籽；曾孙会踩着融化的雪水，继续往缸里丢新的念想；而这口老缸，会蹲在时光里，把每一场雪、每一封来信，都酿成甜水，藏进年轮里，等着来年的春天，再唱给所有回家的人听。