糯米粉的白落在缸沿的青苔上，像撒了层薄雪。曾孙的小手按下去时，粉粒簌簌往下掉，在缸壁印出五个圆圆的印子，指腹的纹路清晰得像片小小的树叶。父亲的目光落在那些手印上，刚好与自己留在缸沿的指痕重叠——他的指痕深而宽，像被岁月凿出的浅坑，曾孙的手印浅而圆，像刚破土的芽，一老一小的痕迹挤在一起，被缸沿的青苔悄悄裹住，像藏了个温暖的秘密。
“太爷爷也印一个。”曾孙举着沾满粉的小手，往父亲手心里抹。父亲笑着把手按在旁边，糯米粉落在他粗糙的指节上，勾勒出那些弯曲的纹路——是年轻时扛锄头磨的，是后来握笔写药方刻的，是现在扶着轮椅扶手蹭的，每道纹路里都裹着日子的碎屑。儿子举着手机拍照，镜头里两代人的手印在青苔上泛着白，背景里的红鲤正围着缸底的乳牙游，像在看场无声的接力。
姑娘端来芝麻馅，香气混着缸里的水汽漫开来。父亲忽然想起母亲包汤圆的样子，那时没有玻璃顶，雪落在缸沿的冻冰上，母亲总说“缸里的水养人，煮汤圆格外甜”。现在姑娘包汤圆的手法，竟和母亲一模一样：左手托着面皮，右手捏起馅，转着圈一捏，一个圆滚滚的汤圆就成了。曾孙在旁边捣乱，把面团搓成小长条，往缸里丢，说要给红鲤当“面条”，逗得全家笑出泪来。
电视里的春晚正唱着老歌，父亲忽然指着屏幕说：“这歌你奶奶爱听。”那年除夕，母亲也是这样坐在缸边，边包汤圆边跟着收音机哼着歌，蓝布衫的衣角蹭过缸沿，留下淡淡的印子。现在姑娘的红围裙也蹭在同样的位置，印下圈浅红的痕，新旧的痕迹叠在缸沿，像首未完的歌。
曾孙困得打哈欠，揉着眼睛要太爷爷抱。父亲把他搂在怀里，小家伙的头靠在他胸口，呼吸均匀得像缸里的水波。“太爷爷，鱼鱼也睡了吗？”父亲低头看缸里，红鲤果然沉在缸底，只有尾鳍偶尔轻轻动一下，搅起的涟漪里，两代人的手印影子晃了晃，像在互相打招呼。
儿子煮好汤圆，先捞了六个放在瓷碗里，摆在缸盖的玻璃上。“给老缸也尝尝。”他笑着说，热气在玻璃上凝成雾，模糊了缸里的红鲤，却让那些手印的影子更清晰了。父亲看着碗里的汤圆，忽然想起母亲当年也这样，总说“万物有灵，得给老伙计留份”，那时摆在缸盖的，是粗瓷碗装的饺子，现在换成了细瓷碗的汤圆，日子变了，那份心却没变。
新年的钟声敲响时，曾孙被鞭炮声惊醒，举着汤圆往缸里丢。“鱼鱼新年好！”汤圆落在水面，红鲤忽然游上来，一口吞了个，尾鳍扫起的涟漪里，父亲的白发影子、曾孙的笑脸影子、儿子的侧脸影子，还有母亲留在记忆里的影子，全叠在了一起，像个圆圆满满的团圆饼。
守岁结束时，天快亮了。父亲抱着熟睡的曾孙，儿子推着轮椅往屋走，经过缸边时，父亲忽然停住：“你们看。”缸沿的糯米粉被夜风吹干，那些手印和指痕变成了白色的浮雕，在晨光里泛着微光。红鲤游过来，用嘴碰了碰曾孙的手印，像在说“我记住你了”。
父亲的目光掠过那些痕迹，忽然觉得这口老缸像位慈爱的长者，把五代人的手印、泪痕、笑纹全收进怀里，用青苔当被，用老泥当床，细细珍藏。那些重叠的痕迹不是负担，而是养分，让这口缸在岁月里越长越结实，把“家”的模样，刻进每道纹路里。
风穿过院子，带起片石榴叶，落在缸沿的手印旁。父亲对着老缸笑了，眼角的皱纹里盛着晨光，像落满了金粉。他知道，只要这口缸还在，这些重叠的指痕就会一直留在这儿，等着曾孙的孩子也来印下新的手印，等着更多的日子叠上来，把这份暖，缠得更紧，更厚，像缸底那些永远解不开的根须，在时光里，长成永恒的团圆。