老周蹲在青石板上，用竹瓢轻轻舀起院角水缸里的水。晨光斜斜地穿过葡萄架，在水面碎成一片金箔，他忽然想起四十多年前，也是这样一个清晨，秀莲就是蹲在这里，指尖刚触到水面就猛地缩回去，说水凉得像带了冰碴子。
那时他们刚把这口缸从旧货市场拉回来，缸底还有道细缝，秀莲总说要找泥瓦匠补补，却拖了整整三年。后来每到梅雨季，缸沿总会渗出细细的水线，在青石板上洇出浅褐色的印子，像幅没画完的画。
“发什么呆呢？” 老伴的声音从厨房飘出来，带着煎蛋的焦香。老周回过神，看见竹瓢里浮着片银杏叶，是昨夜风从院外吹进来的。他想起去年秋天，秀莲住院前还念叨着要捡些银杏叶夹在相册里，说等孙子放假回来，教他做书签。
水缸旁的石榴树又挂了果，青绿色的果子藏在叶缝里，像秀莲年轻时戴过的翡翠耳钉。那年她在纺织厂当挡车工，发了第一笔奖金就去百货大楼买了对耳钉，回来的路上摔了一跤，耳钉掉了一只，她蹲在路灯下哭了好久，直到老周从排水沟里摸出那枚沾着泥的耳钉，用袖口擦了又擦。
“缸里的水该换了，” 老伴端着早餐出来，把盘子放在石桌上，“上午社区来人检查消防，说水缸要常换水。” 老周点点头，拿起墙角的长柄勺，一勺勺把水舀进水桶。水纹荡开时，他看见自己映在水里的脸，鬓角的白霜比去年又厚了些，像冬天下在缸沿的雪。
水桶快满时，盆底露出个玻璃瓶子，是秀莲用来腌糖醋蒜的。去年此时，她还站在缸边剥蒜，指尖被蒜汁浸得发红，却笑着说：“等霜降那天开封，保证比隔壁李婶做得香。” 可那瓶蒜直到她走，也没等到开封的日子。
老周把瓶子捞出来，瓶身蒙着层水汽。他想起秀莲走的那天，也是这样的清晨，护士拉开窗帘，阳光刚好落在她床头柜的玻璃杯上，杯底沉着片枸杞，像粒没发芽的种子。他握着她的手，看她的呼吸渐渐轻了，像水缸里最后一点涟漪，慢慢平下去。
“这瓶子扔了吧，” 老伴拿起抹布擦石桌，“留着占地方。” 老周没说话，把瓶子倒过来，控出里面的残水。几滴水珠落在青石板上，很快洇了进去，和那些旧年的水痕融在一起。
换完水，老周坐在石凳上吃煎蛋。石榴树的影子在桌面上晃，像秀莲织了一半的毛衣针脚。他忽然想起她总说，这口缸比他们俩都结实，等他们老了，就让孙子接着用。那时他总笑她想得远，现在才明白，有些东西确实比人活得久，比如缸底的水痕，比如竹瓢上的包浆，比如某个清晨突然涌上心头的，带着水汽的想念。
阳光越升越高，水缸里的金箔渐渐散了，水面浮着的银杏叶慢慢打转，像枚停不下来的指南针。老周看着水面，忽然觉得秀莲好像就坐在对面，正用她那只总带着蒜香的手，轻轻划着水，说：“你看，这水多清，能照见天上的云呢。”
他伸手去碰水面，指尖刚触到水的刹那，仿佛看见无数细小的浪在水底翻涌，那些被岁月藏起来的瞬间，像露珠落在水面，明明灭灭。而缸底那道没补的细缝，此刻正渗出细细的水，在青石板上洇出新的痕，和旧的水痕叠在一起，像个永远不会松开的拥抱。
老周站起身，把玻璃瓶子洗干净，放进橱柜最上层。那里还摆着秀莲的翡翠耳钉，缺了只的那只放在丝绒盒子里，另一只别在她的遗照上。照片里的秀莲笑着，耳边的翡翠在阳光下发亮，像水缸里永远不会沉下去的光。
社区的脚步声在巷口响起时，老周正往缸里倒新接的自来水。水流冲击缸底，发出汩汩的声，像谁在轻轻说着话。他知道，这口缸还会陪着他很久，陪着他看石榴结果，看银杏叶落，看无数个清晨的阳光，把水面照得像片永远不会干涸的海。