阿婆把刚蒸好的枣糕倒扣在案板上，热气裹着蜜枣的甜香漫开来，在窗玻璃上凝出层薄雾。她用红线在糕上轻轻划了个十字，像老家做寿糕时的讲究——十字分四块，块块都带福。蒸笼里还留着块最大的，用纱布盖着，是特意给朵朵留的，等寄包裹时一起捎去。
楼下传来三轮车的铃铛声，小杨顶着寒风来送菜，筐里卧着只肥鸡。“阿婆，俺娘说山里的土鸡炖蘑菇最补，给您留着过冬。”他跺着脚上的雪，“小丫头打电话说，盼着太奶奶去山里吃她蒸的馒头，说要比您的枣糕还大。”阿婆往他怀里塞了块刚切的枣糕：“趁热吃，这糕里放了蜜枣，甜得能粘住嘴。”
姑娘裹着厚围巾来串门，手里拎着罐蜂蜜柚子茶。“阿婆，这是我新熬的，给朵朵寄去泡水喝。”她指着案板上的枣糕笑，“您看这糕的纹路，像不像大别山的梯田？一层叠着一层，全是甜。”阿婆往保鲜盒里装枣糕：“给你也带两块，回去配茶吃，比糕点铺的还润。”
冬至那天，三楼的媳妇抱着娃娃来借蒸笼，说要给孩子做南瓜馒头。娃娃指着案板上的枣糕，咿咿呀呀地要抓。“他也想给朵朵寄块自己做的馒头呢。”媳妇笑着说，“昨天拿着面团捏了半天，说要做个‘甜娃娃’给妹妹。”阿婆往娃娃手里塞了小块枣糕：“等会让你娘拍张照片，告诉朵朵这是小哥哥尝过的甜。”
夜里接到儿子的视频，朵朵正坐在灶台前，手里捧着个比脸还大的馒头。“太奶奶你看！”小丫头举着馒头转了圈，馒头上的红点被热气熏得发亮，“奶奶说这是‘团圆馍’，等您来了咱们分着吃。”阿婆把镜头对准案板上的枣糕：“太奶奶的枣糕也等着，等开春去山里，就着你的馒头吃，甜上加甜。”
小寒那天，阿婆把枣糕装进保鲜盒，往包裹里塞时，忽然想起什么，又添了包南瓜子。上次视频里，朵朵说要学炒瓜子，说太奶奶炒的比商店的香。风从纱窗钻进来，吹得布袋轻轻晃，枣糕的甜香混着瓜子的脆，像在说：路再远，甜也能跑赢时光。
包裹寄出去的第三天，儿子发来照片，朵朵举着枣糕笑得眯眼，嘴角沾着蜜枣的红。“妈，朵朵说这糕比山里的柿饼还甜。”儿子在消息里说，“她把枣核埋在了院子里，说要长出会结枣糕的树。”阿婆看着照片笑，眼角的皱纹里盛着暖，像蒸笼里漫出的热气，裹着化不开的甜。
大寒那天，小杨送菜来时，带了包山里的野核桃。“阿婆，俺娘说这核桃要砸着吃才香，给您留了把小锤子。”他指着阳台的布袋，“小丫头打电话说，您寄的南瓜子她炒了，分给邻居家的孩子，说这是城里太奶奶的味道。”阿婆往他兜里塞了块枣糕：“回你娘的话，就说她的核桃脆，我替小丫头先砸了三颗。”
姑娘来的时候，手里捧着件新织的毛衣，是给阿婆的，用了柔和的米白色。“阿婆，这毛衣里掺了点羊毛，比去年的暖和。”她帮着把野核桃装进布袋，“您看这布袋越来越沉了，装的哪是吃的，全是牵挂。”阿婆摸着毛衣的针脚：“等开春去山里，就穿这件，让朵朵看看太奶奶的新衣裳。”
除夕前夜，阿婆把两个布袋并排挂在床头。城里的布袋装着枣糕、南瓜子、萝卜干；山里的布袋想必已盛满了馒头、板栗、野草莓干。风从纱窗钻进来，带着淡淡的甜香，像有人在轻轻哼歌——“一块枣糕一片心，一个馒头一份情，隔山隔水不隔甜，日子越过越像糖。”
视频里，朵朵举着个红灯笼：“太奶奶，这灯笼上有布袋的画！”灯笼的红光映着她的小脸，像颗熟透的野草莓，“奶奶说等您来了，咱们提着灯笼去看雪，雪落在灯笼上，会变成甜的。”阿婆指着厨房的蒸笼：“太奶奶的枣糕还留着块最大的，等见面了，就着你的团圆馍吃，准保甜得粘住牙。”
挂了电话，阿婆往灶膛里添了把柴，火光照亮了案板上的枣糕，也照亮了墙上朵朵的画。画里的两个布袋在云彩上飞，一个撒着枣糕碎，一个落着馒头屑，底下的田埂上，长着棵结满甜果的树。她知道，这树会越长越高，枝叶伸过长江，掠过稻田，一头连着城市的阳台，一头扎着山里的院子，而每片叶子上，都写着：日子会老，甜不会少；山水再长，牵挂能到。