那朵花在画纸上绽放的第三日，安安发现颜料里渗出些细密的银丝。他蹲在画架前细看，那些银丝正顺着根须的脉络往画纸边缘爬，像太奶奶缝补衣物时没剪断的线头，在晨光里泛着柔和的光。
“哥，花在出汗呢！”妹妹举着半块米糕凑过来，糕点上的桂花碎掉在画纸上，刚好落在花瓣的字迹旁。她用手指碾着银丝笑，“这是根须带回来的老家的露水吧？闻着有田埂的味道。”安安凑近画纸，果然闻到股熟悉的腥甜——是老屋菜园里刚翻的泥土味，混着太奶奶腌菜坛的咸香。
太奶奶在阳台侍弄菜苗，新栽的紫苏抽出了紫叶。“安安来看，”她指着盆土表面的裂纹，“这些缝里都长着根须呢，昨晚准是跟着月光回了趟老家。”安安蹲下去，看见土缝里确实有银丝闪闪烁烁，顺着花盆底孔往楼下钻，像在铺设看不见的铁轨。
母亲把老屋带来的老盐水倒进新腌菜坛，琥珀色的液体里浮着几粒芝麻。“娘说老盐水是根的引子，”她用筷子搅动盐水，“能让新菜认出老味道，就像孩子认得出亲娘。”坛口腾起的热气里，安安仿佛看见根须在盘旋，把老盐水的滋味裹进雾气，顺着窗缝往城市深处飘。
社区的“菜香传递”活动开始了，太奶奶带着大家往信封里装菜籽。每个信封都贴着片紫苏叶，母亲在上面写着：“这是从大别山来的根，顺着菜香就能找到家。”安安的画被印成了明信片，花瓣上的字成了最特别的邮票，贴在信封上往全国各地寄。
“周叔叔的侄子收到信了！”妹妹举着手机跑进家，屏幕里是陕西菜园的照片，几株带着紫叶的菜苗正顺着竹架爬，叶片上的纹路和小区的菜苗一模一样。太奶奶摸着屏幕笑：“你看这根须多机灵，顺着邮票上的画就找着地方了。”安安发现照片里的菜苗根部，竟有缕银丝在阳光下闪烁，像从画纸上爬出去的路标。
晚饭吃的是“跨城菜”：陕西寄来的辣椒、四川捎来的花椒、老家邮的干豆角，混着小区自种的青菜炒成一大盘。太奶奶夹起根豆角嚼着，突然红了眼眶：“这味和你太爷爷炒的一个样，他总说豆角要多放蒜，香得能勾回走远的人。”母亲往她碗里添了勺菜：“现在不用勾了，根须早把路铺好了。”
夜里起风，安安听见阳台的菜苗在唱歌。他拉开窗帘，看见所有叶片都朝着老家的方向倾斜，根须在风中轻轻摇晃，银丝在月光里织成张透明的网。太奶奶和母亲站在网下说话，老人的白发与母亲的黑发缠在一起，像两根最粗壮的根须。
“等明年开春，”母亲的声音被风吹得轻轻的，“咱带着菜籽回老屋，种片‘连心菜’，一半长在老家，一半栽回城里。”太奶奶点点头：“再在菜畦中间埋个坛子，一边装城里的土，一边装老家的泥，让根须在坛子里认亲。”
妹妹的梦里，根须变成了会飞的丝线，一头拴着城市的阳台，一头系着老屋的菜园。她早上醒来画了幅新画，无数根银丝在空中织成桥，桥上走着拎菜篮的太奶奶、背书包的安安、举风筝的自己，每个人的脚印都开出小花，花瓣上全是那句“根总知道回家的路”。
安安在画架前添了最后一笔：在城市与老屋之间，画了个巨大的腌菜坛。坛口飘出的雾气里，根须、银丝、花瓣、菜香缠绕在一起，在半空凝成个发光的家字。他忽然明白，太奶奶说的根从不是埋在地下的沉默，是流动的牵挂，是会生长的思念，是无论走多远，都能顺着熟悉的味道找到归途的路标。
夕阳再照进阳台时，那盆紫苏开花了。细碎的白花簇拥着，中心竟有朵特别的花，花瓣上的纹路隐隐约约，像极了画里那句——根总知道回家的路。风拂过花丛，香气漫进厨房，漫出阳台，顺着那些看不见的银丝，往大别山的方向飘去，而城市的每个角落，正有无数新的根须，在菜香里悄悄发芽。