安安扒饭的手顿了顿，米粒从嘴角滚落在桌布上。他望着太奶奶蜷在竹椅里的身影，老人正用没牙的牙床慢慢抿着萝卜干，浑浊的眼睛半眯着，像在回味什么久远的味道。桌布上的淡蓝碎花是母亲选的，太奶奶总说这花色像老家田埂上的婆婆纳，春天一到能开得漫山遍野。
“哥你看！”妹妹突然把筷子插进粉蒸肉的油汁里，举起来晃出亮晶晶的弧线，“这油在发光呢，像太奶奶菜坛子里的星星！”她上周偷看过太奶奶掀开腌菜坛，浑浊的盐水里泡着的萝卜干，在煤油灯下确实泛着细碎的光，太奶奶说那是盐粒在跟月亮打招呼。
太奶奶被逗得笑起来，喉间发出嗬嗬的轻响，像风穿过老屋的木窗棂。她颤巍巍地伸出手，想摸摸妹妹的头，却在半空中被母亲握住。母亲把老人的手贴在自己掌心焐着，另一只手往她碗里添了勺米汤：“娘慢些吃，锅里还温着。”
安安忽然想起今早的事。天刚蒙蒙亮时，他被厨房的响动惊醒，趴在门缝里看见太奶奶正蹲在地上，对着一袋从老家带来的红薯发呆。那些红薯表皮坑坑洼洼，有的还带着新鲜的泥土，太奶奶用袖子擦了擦红薯上的泥，喃喃自语：“这是你爷爷种的，他知道安安爱吃烤红薯。”
当时母亲也在厨房，正把太奶奶带来的干辣椒剪成小段。阳光从纱窗漏进来，在母亲的发梢织成金网，她剪辣椒的手忽然停住，背对着太奶奶抹了把脸。太奶奶没看见，依旧用手指摩挲着红薯上的根须，像在辨认什么熟悉的纹路。
“吃块米糕吧。”母亲把蒸笼里剩下的半块米糕放进太奶奶碗里，米糕边缘还留着蒸笼布的细痕，“您今早教我做的，放了桂花糖。”太奶奶点点头，用小勺舀起一点米糕，颤巍巍递到妹妹嘴边，孩子嗷呜一口吞下，嘴角沾着的米屑像撒了把碎雪。
安安看着那只布满老年斑的手，忽然想起上周帮太奶奶收拾行李时，在樟木箱底层翻出的蓝布帕子。帕子上绣着歪歪扭扭的“福”字，针脚粗得像麻绳，太奶奶说这是她十五岁时绣的，当时针总扎在手指上，帕子上的暗红圆点不是绣线，是她的血珠。“后来你爷爷总拿这帕子包红糖，说带着我的血味，甜得更扎实。”老人说这话时，眼角的皱纹里盛着笑，像盛着一汪温水。
妹妹突然从椅子上滑下来，光着脚跑到阳台。那里摆着三个花盆，是太奶奶昨天亲手埋下的菜籽。孩子趴在花盆边，鼻尖快贴着湿润的泥土：“太奶奶快看，土在动呢！”太奶奶被母亲扶着走过去，枯瘦的手指插进土里捻了捻，“是种子在伸懒腰呢，它们知道这里有咱们家人的味道，才敢使劲长。”
安安跟过去时，正看见母亲把太奶奶的手按在花盆上。老人的掌心贴着湿润的黑土，母亲的手覆在上面，妹妹又把自己的小手叠上去，三只手像叠在一起的花瓣，在月光下泛着柔和的白。菜种在土里发出细微的声响，安安忽然觉得那些看不见的根须，正顺着指尖往每个人的心里钻。
晚饭收拾到一半，太奶奶突然指着厨房角落的瓦缸：“那缸里的糯米该淘了，明早蒸米酒吧。”母亲应着，转身时撞翻了灶台上的油罐，金黄的油液漫过瓷砖，在灯光下画出蜿蜒的细线，像极了安安画里那些蔓延的根须。
安安蹲下去帮忙擦油，手指触到温热的油迹时，突然想起去年在老家的情景。太奶奶的老屋有口百年的老灶，灶膛里的火光映着她的白发，老人往蒸笼里撒糯米时，米粒落在布上的声音，和今晚妹妹嚼米糕的动静一模一样。那时他不懂太奶奶为什么总对着灶台发呆，此刻看着母亲笨拙地模仿太奶奶淘米的姿势——手腕悬空画着圈，说这样米才能“喝”够水，忽然懂了那重复的动作里藏着什么。
妹妹已经趴在餐桌旁睡着了，嘴角还沾着米糕的甜香。母亲把她抱进卧室时，安安看见老人正对着那幅画出神。月光从窗棂漏进来，刚好落在“太奶奶的根长在手里”那行字上，太奶奶用手指轻轻点着纸面，像在数那些根须的数量。
“安安过来。”太奶奶朝他招手，枯瘦的手指捏起桌上的菱角壳，“你看这壳上的纹路，像不像咱家老屋的梁？”安安凑近了看，菱角壳上凸起的棱果然像老屋横梁上的木纹，太奶奶说那是太爷爷年轻时亲手凿的，每道纹路里都藏着一句过日子的话。
夜深时，安安被厨房的响动惊醒。他看见母亲坐在小板凳上，借着月光翻太奶奶带来的旧相册。相册里有张泛黄的照片，年轻的太奶奶站在菜地里，手里攥着一把青菜，身后的田埂上，个高的男人正弯腰系鞋带——那是从没见过的太爷爷。母亲用指尖轻轻抚过照片上的菜地，忽然对着空气说：“娘，明天我跟您学做酱豆吧。”
窗外的风掠过阳台，花盆里的土簌簌作响。安安躺回床上，鼻尖似乎还萦绕着萝卜干的麻香。他想起太奶奶说过，菜种要带着老家的土才能发芽，人也要记着来处才能长得扎实。此刻那些看不见的根须，正从太奶奶的手里出发，顺着米糕的甜、腌菜的咸、菱角的清，悄悄钻进这个家的每个角落，在月光里长得越发粗壮。
晨光漫进窗时，安安看见母亲和太奶奶正蹲在阳台。老人的手握着母亲的手，往花盆里撒着什么，妹妹蹲在旁边，把自己的小发卡插进土里当记号。安安忽然抓起画笔，在那幅画的边缘添了些新的根须，这些根须顺着画框爬出来，缠绕着窗台的风信子，钻进厨房的腌菜坛，最后在餐桌的木纹里扎下了根。
画纸上的太阳越发明亮，那句“手牵手，根连根”的字迹，在晨光里泛着温暖的光。安安知道，这些带着菜香的根须会一直长下去，长过春秋冬夏，长过岁月流转，把每个平凡的日子，都串成了扯不断的牵挂。