掌心的温度透过樟木箱盖往下渗时，根须的心跳正轻轻颤。安安和妹妹的小手在睡梦中微微蜷缩，像在攥着把看不见的土，把太奶奶的手从岁月深处牵出来——那双手带着枣树皮的糙、纳鞋底的暖，在土里轻轻回握，指腹的薄茧蹭过新抽的油菜芽，把枣香、墨味、麦甜和孩子们的盼都揉进根须，扎成永远不会枯的网。
我轻轻抚摸箱盖的“平安”二字，“平”字的最后一笔里，新渗的月光正顺着木纹往根须处淌。油菜芽的嫩绿子叶托着颗银亮的水珠，那是月光淌过的痕迹，像太奶奶的心跳落在叶尖，往箱底的泥土里钻，一下、一下，敲在四代人的脸上。藤蔓架的阴影投在箱盖上，把“平安”二字切成块，一块裹着太奶奶的蓝布围裙，一块缠着外婆的读报眼镜，一块绕着母亲的银镯子，最后都汇入孩子们银簪上的光，在根须处凝成个会呼吸的结。
母亲端着太奶奶的粗瓷碗走进来，碗里的油菜籽正泛着青。“该给不枯的根添点清润了。”她的银镯子蹭过箱沿，带起的风让箱底的玉米叶轻轻颤，叶片的影子投在油菜芽上，像给新苗盖了层会摇的绿被。安安往碗里撒了把芝麻，“让金也跟着润”；妹妹丢进颗西瓜籽，“让圆缠着根”。母亲笑着往油菜籽里拌了勺米汤，“淡的润才渗得匀”。
箱角的旧账本被风吹开，太奶奶记的“油菜收成”页掉在母亲的教案本上。2010年的“自然课”旁，母亲写的“向下长”三个字，被安安画成了根须的形状，须的分叉处，妹妹用彩笔点了许多绿点，指着油菜芽的子叶，说“这是太奶奶的根芽”。我忽然发现，账本里太奶奶画的油菜根图，竟和箱底的根须走向重合——原来有些根，早被时光种在了掌心的温度里。
早饭时，朵朵把油菜汁揉进面团，蒸成了“平安”形状的糕，轻轻放在箱盖的字上。糕的热气漫开的瞬间，根须的心跳突然快了半拍，油菜芽的根须在土里猛地扎深半寸，把芝麻的金、西瓜的绿、葵花的黄都串了起来，像太奶奶纺线时，把各色棉线缠成球。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出细孔，“给太奶奶的根留个透气的窗”。母亲往孔里塞了颗青豆，“圆的窗才照得透”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶割油菜时，镰刀碰石埂的脆响重叠，像段明快的扎根谣，在时光里反复吟唱。
午后翻晒太奶奶的竹编篮时，从缝隙里抖出张泛黄的纸条。1971年的“育根诀”：“土要实，水要缓，心要静，根要远”。纸条的边角缠着半根麻绳，我把它系在红绒线的活扣上，线的另一端缠在妹妹的布偶手上——布偶的掌心，母亲特意绣了颗绿点，像太奶奶当年在孩子们手心点的胭脂，说“绿的根才活得久”。
安安突然要学种根。她握着油菜籽往根须旁的土里摁，妹妹举着银簪在旁边划沟，每划三厘米就停住，等籽落稳了再盖土——那是太奶奶教的“深植法”，说“深的根才扛得住风”。阳光穿过两人的手，在根须上投成个重叠的影，像太奶奶的手从老照片里伸出来，正帮她们把土摁得更实。“太奶奶的根在咬土呢。”妹妹突然指着土面的小鼓包笑，那里刚拱出个绿尖，是昨夜埋下的菠菜籽，正被根须的心跳催得冒头。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着油菜糕躲进藤蔓架下，根须处的土面被雨打得坑坑洼洼，却把箱里的暖裹得更紧。“雨冲不走太奶奶的根。”安安的声音混着雨声，怀里的糕香顺着根须往深处渗，像给不枯的根喂了口清润。母亲往土面上铺了层旧棉絮，动作和太奶奶给菜根盖絮的样子重叠，“好根经得住冲刷，就像暖，越冲越纯”。
雨停后，油菜芽的子叶舒展开，嫩绿的边缘沾着雨珠，在阳光下亮得像碎玉。安安和妹妹举着银簪往藤架下撒菠菜籽，“让太奶奶的根多些伙伴”。籽落处的泥土突然动了动，竟是去年埋下的萝卜籽发了芽，嫩白的瓣尖顶着红泥，像给不枯的根添了个胖娃娃。母亲笑着说：“你太奶奶总说，根要成群，才暖得起来。”
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“根暖画”贴在樟木箱的侧壁。画里的根须从箱底钻出来，缠过太奶奶的石磨，绕过外婆的藤椅，缠着母亲的面盆，最后钻进孩子们的掌心，每根须上都结着个小小的“暖”：太奶奶的暖带着枣香，外婆的暖沾着墨味，母亲的暖裹着麦甜，孩子们的暖托着菜香。安安在画旁写：“太奶奶的根长在手里。”妹妹在根须尽头画了个太阳，母亲在太阳里添了句：“就像我们的家，手牵手，根连根。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着油菜的清、芝麻的醇漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸在箱盖的“平安”二字上凝成细珠，小手在睡梦中还保持着握土的姿势，掌心的温度让根须的心跳轻轻颤，像太奶奶的手在土里轻轻拍。我摸着箱盖的纹路，感觉那些不枯的根正顺着指尖往心里钻，带着四代人的暖，在血脉里长成片永远青郁的林。
箱底的菠菜芽旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的香菜籽，竟在油菜与萝卜的滋养下顶破了土，嫩黄的子叶沾着褐泥，像给太奶奶的根，又添了缕会呼吸的香。