安安握着剪刀的手悬在红纸上，妹妹举着太奶奶的月亮剪纸在旁边比画。“豁口要歪歪的才对。”她的指尖点着剪纸边缘的缺口，那里还留着太奶奶1965年剪破的毛边，像给月亮的牵挂特意留的出口。红绒线的活扣从窗棂垂进来，缠着片新落的枣叶，把阳光剪成碎金，落在安安剪出的豁口处，像太奶奶的手在给新月亮镶金边。
母亲端着太奶奶的粗瓷罐走进来，罐里的枸杞正泛着红光。“该给豁口添点盼头了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的风让箱底的玉米叶轻轻颤动，叶片的影子投在枸杞芽上，像给新苗盖了层会摇的被。安安往罐里撒了把枣干，“让红也跟着盼”；妹妹丢进颗核桃，“让褐缠着缺”。母亲笑着往枸杞里拌了勺老面糖，“甜的却才盛得满”。
箱角的针线笸箩被风吹倒，太奶奶的月亮形顶针滚落在母亲的日记上。2001年的“育儿记”旁，母亲写的“留余地”三个字，被安安画成了豁口的形状，缺口处，妹妹用彩笔描了条虚线，一头连着樟木箱，一头通向相册里太奶奶的剪纸，说“这是太奶奶的盼号线”。我忽然发现，剪纸里月亮的豁口弧度，竟和藤蔓架的缺口重合——原来有些留白，早被时光织成了牵挂的网。
早饭时，朵朵把枸杞糕捏成带豁口的月亮状，摆在樟木箱盖的暖结旁。糕的热气漫开的瞬间，枸杞芽的子叶突然舒展开，嫩红的边缘在晨光里泛着金，像太奶奶纳鞋底时，金线穿过布面的光。安安和妹妹举着银簪在豁口处戳出小孔，“给太奶奶的盼留个透气的缝”。母亲往孔里塞了颗葡萄，“圆的缝才通得远”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶晒枸杞时，竹匾碰石凳的脆响重叠，像段带节奏的盼谣，在时光里反复低吟。
午后翻晒太奶奶的旧账本时，从纸页间抖出张泛黄的便签。1973年的“待办”清单末尾，太奶奶画了个带豁口的月亮，旁边写着“等阿妹归”。便签的边角粘着半片枸杞叶，我把它夹进妹妹的图画本——本子里新画的月亮，妹妹特意在豁口处画了串脚印，从小院一直通向天边，像太奶奶当年在村口盼人时踩出的路。
安安突然要学串枸杞。她捏着红绒线穿过枸杞果，妹妹举着银簪在旁边帮忙穿线，每串到第七颗就留个空当。“太奶奶说七颗一盼。”安安的声音混着枸杞的甜漫过来，红绒线突然从指间滑落，串好的枸杞在樟木箱盖的“平安”二字上晃成星，豁口处的那颗正好对着铜锁的指痕，像给岁月的牵挂打了个结。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着枸杞糕躲进藤蔓架的豁口处。“雨填不满太奶奶的盼。”妹妹的声音带着奶气，怀里的糕香漫进箱缝的瞬间，枸杞芽的根须突然往深处扎，嫩红的须根缠着枣籽芽、核桃藤，在箱底织出张红褐相间的网，像太奶奶在老柜子里，给牵挂的物件铺的绒布。母亲往豁口处搭了块木板，动作和太奶奶给窗台补缺口的样子重叠，“好缺口经得住风雨，就像盼头，越淋越韧”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着串枸杞，在阳光下划出红弧。她们要把串“挂在月亮豁口的位置”，跑到院门口时，枸杞的影子投在老井的轱辘上，木轴的凹槽竟和剪纸的豁口重合——原来这留缺的盼，早被时光刻在了每个角落。安安突然指着井绳笑：“太奶奶的盼在打水呢！”其实那是雨后的积水反光，却让我们都红了眼眶——有些牵挂，从来不需要填满。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“盼月画”放进樟木箱。画里的月亮豁口处长出无数根藤，每根藤上都结着盼头：太奶奶的盼挂着船票，外婆的盼缠着报纸，母亲的盼绕着面盆，孩子们的盼牵着布偶，所有的藤都通向同一个方向，把箱底的枸杞芽拉得笔直。安安在画旁写：“太奶奶的盼会结果。”妹妹在豁口处画了个笑脸，母亲在笑脸旁添了句：“就像我们的家，留缺的地方才长得满。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着枸杞的甜、枣的香漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还保持着剪豁口的姿势，掌心的温度让月亮的缺口轻轻颤，像太奶奶的手在盼里轻轻呼吸。我轻轻抚摸箱盖，“平安”二字的木纹里，新渗的月光正顺着豁口的纹路慢慢晕开，像太奶奶的手刚把盼头又放长了寸许。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在给缺口添新的盼。我知道这留缺的盼会永远生长：在安安教妹妹留豁口的认真里，在她们把新收的枸杞分半给邻居的慷慨里，在她们给藤蔓架补豁口时特意放宽的半寸——那是给未来的牵挂留的余地，像太奶奶当年给月亮剪纸时说的，“日子的圆要留缺，才盛得下新的盼”。
月光顺着藤蔓继续淌，在留缺的月亮边上积成圈银，把孩子们新剪的豁口、刚串的枸杞、晃悠的活扣、沉实的指痕都镀上暖，像给岁月的盼头镶了圈永远不冷的边。而箱底的枸杞芽旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的山楂籽，竟在枸杞与枣的滋养下顶破了土，嫩红的子叶沾着褐泥，像给太奶奶留缺的月亮，又添了颗会红的盼。