指尖划过樟木箱盖的瞬间，“平安”二字的木纹在月光下轻轻舒展。太奶奶刻字时特意留的笔锋，此刻正缠着油菜藤的黄、荞麦芽的红、向日葵的金，像给这本岁月之书镶了圈彩边。铜锁上的指痕已经晕成完整的圆，四代人的温度在金属上凝成暖，摸上去竟像书页的烫金书脊，每道纹路都在说：“翻开吧，里面有讲不完的故事。”
安安和妹妹趴在箱边，小手在“平安”二字上轻轻拓印，指甲缝里的油菜花粉蹭在木头上，留下浅浅的黄，像给老字添了新标点。妹妹举着银簪在铜锁的圆痕里画圈，“这是太奶奶的书环”，她的奶音混着樟木的香气漫过来，银簪尖的红绒线突然绷紧，把布偶兔子拉到箱盖旁——兔子耳朵上的说明书边角，正好压在我三年级练习册的“故事续写”题上，1988年的铅笔字旁，安安补画的小人正举着本打开的书，书页里站着四个举银簪的身影。
母亲端着太奶奶的粗瓷砚台走进来，砚台里的墨汁还泛着清光。“该给新书添点字了。”她的银镯子蹭过箱沿，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片反射的月光在书页状的指痕上跳成碎星，像外婆读报时，总爱圈出的那些金句。安安往砚台里撒了把向日葵籽，“让光也当字”；妹妹丢进颗荞麦，“让红也当标点”。母亲笑着往墨汁里兑了勺蜂蜜，“甜的字才记得牢”。
箱角的天文望远镜说明书被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的“总复习”旁，母亲少女时写的“要总结”三个字，被安安画成了书的形状，书脊处正好连着妹妹画的五色绳：黄的系油菜，红的捆荞麦，金的缠向日葵，绿的绕豌豆，白的牵萝卜，像把岁月的收获都系成了书签。我忽然发现，课本扉页母亲贴的藏书票，图案竟是太奶奶的蓝布围裙，围裙口袋里露出的半本书，和樟木箱盖的轮廓一模一样——原来有些呼应，早被时光藏进了细节。
晚饭时，朵朵把新蒸的杂粮糕切成书页的形状，摆在箱盖的“平安”二字上。糕的热气在字上凝成水珠，顺着木纹往下淌，在箱底积成小小的墨色溪流——那是砚台里溅出的墨，混着蜂蜜的甜，像太奶奶的手在给新书蘸墨。安安和妹妹举着银簪在糕页上戳出小孔，“给太奶奶的书留个透气的窗”。母亲往孔里塞了颗葡萄干，“有甜的窗才让人想翻”。
午后整理太奶奶的针线笸箩时，从竹篾缝里抖出半张夹着的剪纸。是朵玉兰花，花瓣上用细针别着根麻线，线头还缠着片干向日葵花，我把剪纸夹进外婆的读报笔记，2002年的“秋分读诗”旁，外婆写的“岁月如书”四个字，被安安用彩笔描成了彩虹色，笔画间的空白处，妹妹画了只银簪化成的钢笔，笔尖正对着铜锁的圆痕，像要往书脊上添新的页码。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着“书形糕”躲进樟木箱与墙壁的夹角。“书会怕雨吗？”妹妹的声音带着怯，怀里的糕香漫进箱缝的瞬间，铜锁的圆痕突然泛出微光，像书页里的字在发光。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给书箱盖蓝布的样子重叠，“好书本经得住风雨，就像故事，有起伏才动人”。雨点击打防潮布的闷响里，我听见银簪在箱底轻轻叩击，像太奶奶翻书的指响；听见藤蔓的卷须划过木面，像笔尖在纸上的轻蹭；听见安安的笑声裹在雨里，说“太奶奶在给我们读故事呢”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着片油菜叶，在月光下划出金线。她们要把“书页”挂在晾衣绳上，让风也读读，跑过院门口时，叶片的影子投在太奶奶栽的石榴树上，树疤的纹路竟和箱盖的“平安”二字重合——原来这本岁月之书，早把故事写满了整个院子。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“新书画”放进樟木箱。画里的樟木箱长成了参天大树，树干上的年轮是本打开的书，每圈年轮里都坐着代人：太奶奶在最里圈纳鞋底，外婆在外圈读报纸，母亲在更外圈揉面团，安安和妹妹在最外圈撒种子，所有人的手里都牵着根银簪化成的线，线的尽头系着颗发光的“平安”果。安安在画旁写：“太奶奶的书永远有新页。”妹妹画了个带着笑脸的月亮，母亲在月亮里添了句：“就像我们的家，每个今天都是新的篇章。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着杂粮的香、墨汁的清漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还保持着翻书的姿势，掌心的温度让“平安”二字的木纹更显温润，像太奶奶的手在轻轻托着书页。我知道这本岁月之书会永远增厚：在安安教妹妹认字的认真里，在她们把新收的种子分给邻居的慷慨里，在她们给箱盖系红绳时特意留出的长读——那是给未来的书页留的余地，像太奶奶当年在书箱里垫的软布，说“书要松，才装得下新的故事”。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手指在轻轻点着某行字。月光顺着藤蔓往下淌，在“平安”二字上积成小小的水洼，倒映着铜锁上晕成圈的指痕，像书里最动人的插画。而箱底的老面旁，安安和妹妹昨夜撒进去的麦种已经顶破了土，嫩绿的子叶沾着五色的泥，像给这本不断增厚的书，又添了片带着朝露的新页。