安安的小手在水盆里轻轻搓着萝卜，妹妹举着银簪在旁边照，说“要让太奶奶看见白”。萝卜表皮的泥垢在清水里慢慢化开，露出温润的白，像樟木箱底新冒的萝卜芽，沾着的清泥被洗去后，子叶的嫩白在阳光下泛着光。安安特意在盆底留了浅浅的水，“给太奶奶的萝卜留个小湖”，那动作和太奶奶当年在菜窖里给萝卜铺湿沙的样子重叠，连指尖的弧度都分毫不差。
母亲端着太奶奶的粗瓷菜篮走进来，篮底的湿布里还裹着新收的白菜籽。“该给留白的地方撒新种了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片反射的阳光在萝卜芽上跳成碎星，像外婆读报时，总爱指着的那些带空的字。安安往菜篮里放了颗香菜籽，“让清味也留白”；妹妹丢进片菠菜叶，“让红也留空”。母亲笑着往篮里垫了层老面袋，“甜的空才空得久”。
箱角的练习册被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的“填空题”旁，母亲少女时写的“要留余”三个字，被安安画成了萝卜的形状，萝卜旁的空白处，妹妹画了个小小的窝，里面躺着颗白菜籽，说“这是太奶奶的新窝”。四代人的笔迹在纸页上留白，像樟木箱底特意留出的浅坑，老的深、新的浅，在时光里盛着待发的暖。
早饭时，朵朵把新蒸的萝卜丝糕放在樟木箱盖的“平安”二字上。糕的热气在字上凝成水珠，顺着木纹往下淌，在预留的浅坑里积成小小的水洼。安安和妹妹举着银簪在糕上划出浅痕，“给太奶奶的糕留道笑纹”。母亲往笑纹里撒了把芝麻，“留白的地方才好甜甜”。银簪尖划过糕面的轻响，和太奶奶切萝卜时，刀刃在案板上留白的停顿重合，像段温柔的留白，在时光里反复沉吟。
午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出张泛黄的便签。1964年的字迹：“缸要留缝才透气”。便签边缘的折痕里还卡着根棉线，我把它系在银簪的红绒线上，线的另一端缠在妹妹的新布鞋上——鞋面上的虎头纹正咧着嘴笑，母亲特意在虎嘴处留了道空白，说“要给太奶奶的花留地方”，那空白的形状竟和太奶奶纳鞋底时特意留的针脚空隙重合。
安安突然要学给菜窖留白。她和妹妹在樟木箱旁用积木搭了个小窖，特意在角落留了个浅坑，安安往坑里铺湿沙，妹妹撒了把白菜籽，“这样太奶奶的新芽就有窝了”。积木搭的窖门被风吹得轻晃，露出里面的银簪和顶针，像太奶奶的手在窖里轻轻守护。母亲笑着说：“你太奶奶总说，窖要留缝，心要留白，才装得下四季的甜。”
暴雨突至时，安安和妹妹抱着积木窖躲进樟木箱旁，布偶兔子的耳朵搭在窖顶，兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，像太奶奶的手轻轻护着这处留白。“雨进不来的，太奶奶留了缝。”安安的声音混着妹妹的奶音，怀里的积木窖突然晃了晃，露出里面的白菜籽，正落在箱底预留的浅坑里，像时光在悄悄帮她们完成心愿。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给菜窖盖草帘时一模一样，“好的留白经得住风雨，就像日子，空着的地方才长得满”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着根萝卜藤，在阳光下划出白色的弧线。她们要去菜窖旁给新留的坑填土，发梢的水珠落在泥土里，溅出的水花里，我仿佛看见太奶奶的手——她也曾这样牵着母亲的手，在菜窖边预留的空地上撒种，银簪别在发髻里，和此刻安安发间的银簪重叠，连撒种的力度都分毫不差。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“留白画”放进樟木箱。画里的菜窖留着许多小坑，每个坑里都躺着颗种子，坑边的四代人手拉着手，怀里都抱着个带留白的萝卜，萝卜上的空白处写着“太奶奶的话”。安安在画旁写：“太奶奶的留白会一直等新芽。”妹妹在旁边画了个带着空白的太阳，母亲笑着在空白处添了句：“就像我们的家，永远有空等新的暖来。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着萝卜的润、白菜的鲜漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还保持着铺沙的姿势，掌心的湿润混着泥土的凉，像太奶奶的手在轻轻覆盖。我轻轻抚摸箱盖，太奶奶刻的“平安”二字在月光下泛着柔光，预留的浅坑里，白菜籽已经吸饱了水，正悄悄鼓胀，像给这留白的岁月，悄悄埋下新的润。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在轻轻抚摸留白处。我知道这留白会永远等待：在安安教妹妹给种子留空的认真里，在她们把新收的蔬菜分一半给邻居的慷慨里，在她们给藤蔓剪枝时特意留下的嫩芽——那是给未来留的希望，像太奶奶当年在菜窖里给萝卜留的空，说“日子的甜，都藏在等的留白里”。
月光顺着藤蔓往下淌，像时光在悄悄守护留白处。箱底的浅坑里，白菜籽终于顶破了土，嫩黄的子叶沾着湿润的沙，像给这温润的痕，又添了道新的期待。而樟木箱的铜锁上，安安和妹妹预留的指痕旁，又多了道浅浅的印——是母亲刚按上去的，说“要给太奶奶留个位置”，四代人的指痕在留白处重叠，像圈不断变宽的年轮，把所有的等待，都润成了饱满的暖。