樟木箱在晨雾里泛着温润的光，像棵沉默的老树守在房间角落。安安踩着小板凳扒箱沿时，发梢的露珠滴在铜锁上，顺着太奶奶刻的“平安”二字往下淌，在木纹里浸出浅浅的痕——那是时光的年轮，又添了新的一圈。
“妈妈你看，树在长！”安安举着银簪指向箱盖，簪尖的反光顺着木纹游走，真像棵正在生长的树。红绒线磨剩的残端缠着片新摘的玉兰花瓣，是她今早踮脚够下来的，花瓣上还留着簪尖穿过的小孔，和太奶奶当年串过的花瓣痕迹，在时光里轻轻重合。朵朵笑着把花瓣夹进母亲的《算术》课本，1983年的纸页上，“除法竖式”旁突然多了抹鲜活的白，像给旧时光开了朵花。
母亲坐在藤椅上翻晒太奶奶的蓝布围裙，针脚在阳光下泛着银光。她的指尖抚过围裙口袋，那里还藏着半根麻线，是太奶奶纳最后一双鞋底时剩下的。“你太奶奶总说，线要留三分，日子才有余地。”母亲的银镯子在竹筛边缘撞出轻响，围裙上的针脚忽然在光影里动起来，像老树的根须在土壤里悄悄伸展，扎进我三年级的练习册——纸页间的干莲蓬，莲子不知何时嵌进了顶针的凹痕，像给时光的年轮镶了颗珍珠。
箱角的老花镜被风吹到外婆的读报笔记上，镜片折射的阳光在天花板上投出晃动的星图。1995年的剪报旁，外婆写的“星星真亮”字迹旁，我添的“木星像橙子”，小星补的“带安安看星”，最后是安安画的橙色星球，上面站着四个举着银簪的小人。这些字迹和画在时光里晕染，像树的枝叶伸向未来，每片叶子上，都写着“记得”。
午后整理旧物时，发现樟木箱的暗格里多了样东西——安安的乳牙盒。盒盖上画的四颗星星，正好对着太奶奶的顶针、外婆的眼镜、母亲的厂徽和我的望远镜说明书。暗格的木板上，太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的刻字层层叠叠，像树的年轮里藏着的秘密：哪年旱了，哪年涝了，哪年结了饱满的果，都记得清清楚楚。
暴雨突至时，安安抱着布偶兔子躲进樟木箱旁。兔子耳朵上缝的说明书边角，“猎户座”的弧线正好罩住她的小脸。“这里最安全。”她的声音带着奶气，却说出了我们四代人的依赖——这口箱子早就是家的树干，太奶奶的针脚是韧皮，外婆的墨痕是年轮，母亲的温度是髓心，而我们的牵挂，是一圈圈往外生长的新皮，把岁月的风雨，都挡在了外面。
雨停后，彩虹挂在西边的天上。安安举着银簪去追彩虹，簪尖的水珠折射出七道光，像太奶奶挑亮的灯芯，像外婆看过的星子，像母亲熬热的牛奶，像所有藏在年轮里的暖。朵朵站在廊下喊她慢点，声音里的温柔，和母亲当年喊我慢点的语调，一模一样。
暮色漫进房间时，我把安安的新画放进樟木箱。画里的银簪串起了四代人的手，从太奶奶的布围裙，到外婆的读报本，到母亲的厂徽，到我的练习册，最后是安安的小手掌，像串在时光线上的珍珠。樟木的香气漫过来，混着玉兰与艾草的清芬，我忽然听见树的年轮在轻轻转动，太奶奶的声音从最深处传来：“看，咱们的根，又长了一圈。”
是啊，这棵由银簪串起的常青树，枝叶永远伸向未来，根须永远扎进过往。每道年轮里都刻着日子的暖，每圈纹路里都藏着牵挂的痕。只要这棵树还在生长，家的根就永远鲜活，永远，断不了。