暮色漫进房间时，我最后看了眼樟木箱。铜锁在夕阳里泛着金光，所有物件都安静地依偎着，像群不会说话的亲人。它们确实织成了张不会破的网，网住了太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的温度，还有我们一代又一代人踩过的时光脚印。
箱底的顶针还陷在母亲的《算术》课本里，黄铜表面的凹痕里积着薄薄的灰尘，那是太奶奶纳鞋底时，被针尖硌出的印子。我记得太奶奶总爱在冬夜把顶针揣在怀里焐热，再拿出来纳鞋底，“针脚要暖，脚才不冷”。她的手背上布满老年斑，捏着顶针穿线时却稳得很，千层底上的针脚方方正正，像田里整齐的禾苗。此刻那些针脚仿佛从布面浮了出来，顺着课本的纸页往上爬，缠住了我练习册里夹着的干莲蓬。
莲蓬是我十岁那年在乡下池塘摘的，莲子的硬壳把“看图写话”那页压出了星星点点的凹痕。练习册旁的外婆老花镜，镜片上还留着她看报时蹭的墨痕，墨渍晕开的形状，正好盖住安安画的小太阳。“太姥姥的眼睛会变魔术！”安安下午还举着眼镜到处照，把樟木箱盖照成了蓝色，说那是“姑姑望远镜里的天空”。外婆生前总说看不懂天文望远镜说明书，却会在我熬夜画星图时，悄悄把老花镜放在我手边：“看不清就戴上，别熬坏了眼睛。”
母亲的厂徽从课本里滑出来，金属的凉意蹭过我的手背。1987年的铝制厂徽边缘已经氧化，背面刻的“先进工作者”字样却依旧清晰。我想起母亲在纺织厂倒班的日子，她总带着一身棉纱味回家，却从不忘在睡前检查我的作业。有次我把“纺织”写成了“纺织”，她没骂我，只是用厂徽的边角在纸上画了台织布机：“机器要转，字也要写对，日子才顺。”
箱角的银簪突然被风吹得轻颤，红绒线磨剩的残端缠着片玉兰花瓣。那是安安下午塞进去的，花瓣上还留着她的牙印，像给这支百年老簪缀了个新鲜的结。我仿佛看见太奶奶举着银簪串玉兰花的模样，她的蓝布围裙扫过樟木箱盖，银簪尖挑着的花瓣落在母亲的课本上，洇出浅淡的黄痕——就像此刻，暮色在箱壁上洇出的暖光。
朵朵端着刚烤的艾草糕走进来，瓷盘在箱边磕出轻响。“太奶奶说艾草要隔年的才香。”她把糕点放在铜锁旁，香气混着樟木的芬芳漫开来，“就像这些旧物件，放得越久，越有味道。”安安跟在她身后，小手在箱底摸索，突然举着顶针欢呼：“小圈圈里有星星！”黄铜顶针确实盛着一小汪夕阳，光斑在她手心里晃啊晃，像太奶奶纳鞋底时，从窗棂漏进来的碎金。
夜风掀起窗帘，樟木箱的铜锁咔嗒轻响，像是在回应远处的犬吠。我知道这张由针脚、墨痕、温度织成的网，永远不会破——太奶奶的顶针会记得母亲的指尖，母亲的课本会藏着我的童年，我的旧物会裹着孩子们的笑声，而孩子们的涂鸦，终将变成新的针脚，缝进更长远的岁月里。
暮色彻底沉下来时，我轻轻合上箱盖。最后一眼望见的，是银簪在箱底泛着的微光，像太奶奶挑亮的灯芯，像外婆看过的星子，像母亲熬热的牛奶，像所有藏在时光褶皱里的暖。这口樟木箱，就是我们的根，网住了数不清的晨昏，也网住了代代相传的牵挂，无论走多远，回头时总能看见它在暮色里，安静地亮着。