夜风掀起窗帘时，樟木箱的铜锁轻轻颤动了一下。我赤着脚走过去，脚踝处漫过的香气里，混着新栽玉兰的清甜，像太奶奶纳鞋底时，总爱在棉线里掺点干花碎。箱盖的缝隙里漏出点微光，是安安睡前塞进去的荧光贴纸，此刻正把母亲的《算术》课本照得泛着淡绿，1983年的\"除法竖式\"旁，小星写的\"安安今日学会系鞋带\"字样，被映得像浮在水面的字。
蹲下身时，指尖触到个冰凉的物件。是太奶奶的顶针，不知何时从箱底滚了出来，内侧的凹痕里还卡着根细麻线——那是母亲十年前纳棉鞋时断的线，当时她惋惜了好久，说\"针脚断了，日子也得续上\"。顶针在月光里泛着暖光，仿佛还留着太奶奶捏着它穿针引线的温度，那温度穿过母亲的指尖，此刻正透过我的掌心，慢慢渗进骨头里。
安安的布偶兔子从箱角滑落，耳朵上缝的天文望远镜说明书边角，\"木星\"的图案被夜风掀起，露出底下我练习册的纸页。三年级的作文本上，\"妈妈教我系鞋带\"的字迹旁，母亲当年画的小笑脸已经褪色，小星却在旁边补了个大大的太阳，阳光的金线恰好盖住我歪歪扭扭的签名。这让我想起十二岁那年，母亲蹲在巷口给我解死结，手指被勒出红印也不恼，只是说\"日子就像鞋带，总得有松有紧\"。
厨房传来茶杯轻碰的声响，母亲和朵朵在说悄悄话。\"太奶奶纳的鞋底，针脚是斜着走的。\"母亲的声音带着笑意，\"她说这样才防滑，就像日子，得有点弯度才好过。\"朵朵应了句什么，接着是银镯子撞在搪瓷盆上的脆响，那声音和太奶奶当年在月下敲铜盆驱虫的节奏，竟分毫不差。
我把顶针放回箱底，它轻轻撞在母亲的厂徽上。金属的凉意里，突然浮出母亲在纺织厂的样子：蓝布工装沾着棉纱，手里的梭子在布面游走，动作和太奶奶纳鞋底时一样稳。她总说厂里的棉布不如家里的粗布结实，其实是想说，机器织的布没有温度，不像太奶奶的针脚，每一下都藏着过日子的心思。
箱角的老花镜突然滑下来，镜片正好扣在安安的涂鸦上。画上四个举着星星的小人，被镜片放大后，仿佛在动——太奶奶举着银簪挑灯芯，外婆戴着老花镜看报，母亲教我系鞋带，我扶着安安学走路。樟木的香气裹着这画面漫过来，像条温暖的河，把四代人的影子泡得软软的。
夜风又起，窗帘拍打窗棂的声响里，樟木箱仿佛在轻轻叹息。它说爱从不是轰轰烈烈的宣言，是顶针记得针脚的温度，是课本藏着涂鸦的天真，是老花镜映着星图的温柔。就像此刻，银簪在箱底泛着微光，顶针贴着厂徽，练习册挨着香囊，所有物件都在悄悄依偎，把数不清的晨昏，织成了一张不会破的网，网住每个归来的人，再也不肯放走。