小星第一次独自打开樟木箱时，是个飘着细雨的春日。她踩着小板凳够箱盖的样子，让我想起三十年前的朵朵——同样的倔强，同样在指尖触到铜锁时，眼里闪过好奇的光。
“姑姑你看！”她举着支缠红绒线的银簪转身，发梢的水珠滴在母亲的《算术》课本上，晕开一小片浅痕。那本1983年的旧书，此刻正压着我三年级的练习册，小星用彩笔在“勤奋”二字旁画了颗星星，笔尖戳出的圆洞，恰好与我当年用铅笔刀刻的小三角重叠。
樟木的香气混着雨意漫开来，恍惚间竟分不清是哪段时光的味道。我记得太奶奶总爱在这样的雨天坐在樟木箱旁，银簪别在蓝布围裙上，纳鞋底的麻绳穿过布层的闷响，和此刻小星翻找旧物的窸窣声奇妙地呼应。“针脚要密，日子才稳。”太奶奶的话穿过岁月，落在朵朵给小星讲课时扬起的嘴角上。
箱底的顶针突然滚出来，撞在小星的手工灯笼上。灯笼是她用我的天文望远镜说明书做的，“木星”的图案被剪得只剩半个圆，却被她宝贝得紧。“太奶奶的顶针会跑！”小星拍手笑时，我看见顶针内侧的凹痕——那是母亲年轻时纳鞋底磨出的印子，如今正盛着一小汪从箱缝渗进来的雨水，像颗藏在时光里的泪。
母亲端着烘好的艾草走进来，竹筛边缘还沾着去年的桂花。她把艾草铺在箱底，指尖抚过外婆的老花镜盒，镜片上的墨痕让小星的钢琴奖状变了模样，“一等奖”的金字旁，仿佛多了个外婆看报时的侧影。“你太姥姥总说，老物件见的人多了，就成了活的。”母亲的银镯子在箱角撞出轻响，“就像这箱子，装着咱们四代人的日子呢。”
雨停时，小星非要用银簪串玉兰花。新栽的玉兰树刚开了两朵花，她踮脚够花枝的样子，和朵朵十五岁那年重合。银簪尖穿过花瓣的瞬间，我忽然看见太奶奶的身影——她也曾站在老院子的玉兰树下，银簪别着蓝布头巾，针脚穿过千层底的闷响，和此刻小星哼的儿歌节奏莫名合拍。
暮色漫进书房时，我们把小星的新画放进樟木箱。画里的樟木箱冒着香气，太奶奶、外婆、母亲和我们都在画里笑着，头顶的星星串成了线。朵朵把画压在我的练习册上，纸页间的干莲蓬掉了出来，莲子滚到顶针旁，发出细碎的响，像时光在轻轻鼓掌。
“等我长大了，要教我的宝宝用银簪串花。”小星抱着布偶兔子说，兔子耳朵上缝着的说明书边角，“冥王星”的字样已经磨得模糊。母亲笑着揉她的头发，银镯子在她发顶晃出细碎的光，这画面让我想起二十年前，母亲也是这样笑着说：“日子就像这樟木箱，越沉越香。”
夜深时，樟木箱的铜锁轻轻响动。我知道，是顶针又挪了位置，是练习册和香囊在交换气息，是小星的新画正和七十年前的月光说着悄悄话。这口箱子会一直在这里，等小星的孩子长大，等新的故事被悄悄收进来，等每一个走在岁月里的人回头时，都能闻到那缕沉淀了四代人的时光香——那是牵挂织成的味道，是等待酿成的甜，是无论走多远，都能找到归途的温暖。