晨雾像被谁轻轻掀走的纱，樟木箱在阳光下渐渐舒展。红绸的影子在箱底慢慢起伏，红得像太婆灶台上熬着的红糖，暖得能焐热所有藏在时光里的话。我伸手去摸箱盖的铜锁，指尖的温度透过冰凉的金属传过去，恍惚间像触到了二十年前那锅刚熬好的姜汤——同样带着点让人踏实的暖。
阿婆端着木盆出来时，盆里泡着新收的棉线，红的蓝的绿的在水里轻轻打转，和记忆里外婆染布时的景象重合。“线要泡透了才韧，就像故事要讲透了才暖。”她往箱角摆了只粗瓷碗，里面盛着孩子们从记忆田舀的泉水，水面漂着片红绸，像朵正在游的花，和老井台上那只青花碗里的景象一模一样。
楼下传来孩子们的朗读声，他们在给樟木箱读新写的《箱中记》。穿蓝校服的男孩站在台阶上领读，声音清亮得像晨露滴落：“红绸的影子是序曲，我们的故事是正文。”他手里的册子封面上，绣着朵半开的花，红瓣蓝蕊绿茎，针脚里还沾着点新土。
樟木箱的抽屉里，新添了样物件——是周掌柜找到的老式算盘，木框缠着红绸，算珠上的包浆，和外婆布庄的账房算盘分毫不差。“我爷爷的账册里记着，当年算布价时，总要在算盘上缠红绸，说这样算出来的数才带着人情。”周掌柜拨动算珠的声响，像在给孩子们的朗读伴奏。
我忽然在棉线的泡沫里发现片花瓣，是从老樟树上飘来的，红得像团小小的火，背面用金线绣了个“续”字，和社区档案馆那本《晨光录》里夹着的花瓣如出一辙。1983年的春天，有人在樟木箱里压了片花瓣，附言说：“故事像花，落了还会开。”册子的最后一页画着群孩子，围着樟木箱在唱歌，红绸的影子在地上铺成条路。
阿婆把孩子们绣的新叶放进箱里，绿布上还沾着他们的指纹，和新苗叶片上的纹路一个形状。“你外公给草药分类时，总按叶片纹路记，说万物都有自己的记号。”她的声音混着皂角的清香漫开来，和樟木的沉郁、棉线的微甜、泉水的清冽，在空气里酿成种让人安心的味道。
阳光把樟木箱照得透亮，红绸的影子在箱底织出细密的网，网住了算盘的木纹，网住了孩子们的朗读声，网住了新叶的清香，终于网住了满室的生机。我轻轻翻开《箱中记》，最新一页贴着张照片：孩子们围着樟木箱，每个人手里都举着缕线，红的蓝的绿的在光里拼出个“续”字，像只正在展翅的鸟。
楼下传来陶窑开窑的脆响，老师傅举着只新烧的瓷罐跑来，罐身上刻着红绸缠绕的樟木箱，和阿婆昨晚画的图样一模一样。“这是给箱里的物件做的新家，”他把瓷罐放进樟木箱时，罐底的落款亮了出来——“传·2024”，和外公药罐上的“承·1950”遥相呼应。
樟木箱的暗格里，新藏了本《接力账》，上面记着每个人为箱里添的物件：张叔修的铜锁、李婶绣的布垫、王医生的草药包……最后一笔是孩子们的：“今日添新叶三片，红绸续长一尺，故事再写三行。”字迹旁边画着只正在生长的花，根须缠在樟木箱上，枝叶伸向云里。
孩子们举着新做的风筝跑来时，风筝线缠着红绸在风里飞，像条发光的尾巴。穿碎花裙的小姑娘仰着头喊：“快看！风筝在给箱里的故事送信呢！”她发间别着的蓝缎花，是用今早的棉线绣的，花瓣上还沾着点晨露，像颗正在眨眼的星。
锁箱时铜锁的轻响格外明快，像在给序曲打节拍。红绸的影子在箱底轻轻晃了晃，仿佛在说“准备好了”。我望着阳光下的樟木箱，忽然懂了这“序曲”的意义——不是故事的开头，是红绸记得的温柔在晨光里舒展，是蓝缎带着的坚韧在孩子们的指尖延续，是绿布缠着的新生在记忆田扎根，是无数双手接过最初的那点光，让二十年前的牵挂继续生长，让往后的日子像这红绸的影子，在箱底、在心里、在无数个春天里，轻轻起伏，慢慢铺展，把未完的故事，继续唱成温暖的歌。
阿婆往箱盖上放了只小小的风铃，是用孩子们捡的樟果做的，铃舌缠着三色线。“风一吹，就像箱里的故事在应和。”她的声音落在阳光里，轻轻巧巧的，像片正在飘落的花瓣。
远处的记忆田里，新苗正在晨光里拔节，红绸蓝缎绿布在风里轻轻摇晃，和樟木箱里的影子遥相呼应。孩子们的笑声漫过院墙，混着算盘的轻响、风筝的哨音、风铃的叮当，在空气里酿成种特别的旋律——那是晨光的序曲，是故事的续章，是无数双手托举的人间，永远在生长，永远在歌唱。