晨露在樟木箱的铜锁上凝成细小的星，我伸手去触，指尖的凉被箱盖的温吞化解——那是记忆田的新苗昨夜送来的暖意，顺着窗缝钻进屋，把整只箱子烘得像块浸了阳光的老茶饼。阿婆正用软布擦拭木框，绿布新瓣上的晨露滚下来，落在箱底的牡丹纹里，积成颗小小的珠，像二十年前小树苗破土时的第一滴泪。
“该给花换些新空气了。”阿婆把木框搬到廊下，晨光斜斜切过红绸蓝缎，在青砖地上投下流动的影，恍惚间竟和老照片里外婆布庄的染缸倒影重合。照片里穿蓝布衫的女子正搅动染液，红蓝两色在水里漫开，像朵正在生长的花，和木框里的双色花分毫不差。
我忽然在木框的衬里发现片干枯的樟树叶，叶脉间缠着半段红绸，和社区档案室找到的“护林日志”里描述的标记一致。1998年的春天，有人在每棵新栽的樟树苗下埋了片树叶，红绸缠的是“需常浇水”，蓝缎系的是“喜阴处”，日志的最后一页画着朵花，红瓣蓝蕊绿茎，像个完整的春天。
楼下传来孩子们的欢叫，他们正在给记忆田的新苗系风铃。穿蓝校服的男孩举着刚做好的铃铛跑来，铃舌缠着三色线，红的蓝的绿的，和张叔家传的军号铃铛同款：“我爷爷说当年的风铃能传很远，让迷路的人知道有人等他。”他裤脚沾着的新土，和窗台上青瓷碗里的土一个颜色。
樟木箱的抽屉里，新躺了本《春生录》。最新一页贴着张合影：孩子们围着新苗，每个人手里都举着片花瓣，红的蓝的绿的，在晨光里拼出朵巨大的花。照片旁边是王医生写的话：“今日采新苗嫩叶入药，患儿饮后说梦见片花田，每朵花都在笑。”
阿婆端着刚蒸的青团出来时，竹篮沿缠着圈绿布，是用今早绣的新瓣做的。“你外婆总在清明做青团，说要让新苗尝尝甜滋味。”她的声音混着艾草香漫开来，和樟木的沉郁、新苗的清苦、花朵的微甘，在空气里酿成种让人踏实的味道。竹篮底垫着张油纸，上面用红绳系着朵小花，是孩子们用棉絮和彩线做的，中间嵌着颗樟树籽。
阳光把木框里的双色花照得透亮，新添的绿布在红绸蓝缎间织出细密的网，网住了护林日志的墨迹，网住了军号铃铛的铜锈，网住了孩子们的青团香，终于网住了满院的生机。我忽然看见花茎处新绣了行小字，是阿婆的笔迹：“根在土里，花在风里，手在接力里。”
“你看那新苗的影子，”阿婆指着地上晃动的绿影，“多像这朵花的枝桠。”顺着她指的方向望去，果然看见新苗的影子和木框里的花影在地上慢慢靠近，像要在泥土里握在一起。孩子们在远处放风筝，风筝上画着朵巨大的双色花，线轴在风里转呀转的，把红绸蓝缎绿布的影子都缠成了团。
锁箱时铜锁的轻响格外轻快，像在和新苗的生长声应和。我望着箱盖上自己的影子，和晨光里的花影、树影、人影叠在一起，忽然懂了阿婆说的“茂盛”——不是花越开越大，是红绸记得的春天扎了根，蓝缎护着的希望发了芽，绿布缠着的新生伸了枝，是无数双手接过最初的那点光，让二十年前的小树苗长成可依的大树，让最初的那朵花，在时光里开成片永远春天的星海，每片花瓣都在说：“我们还在，我们还传。”
夜风再次从老樟树下带来新苗的清香时，木框里的双色花在暮色里轻轻摇晃，像在给新苗唱首古老的歌谣。阿婆说，这是春天在回应呢，回应那些愿意等待、愿意传递的人。