学堂后的老槐树开花时，孩子们的顶针在枝桠间捉迷藏。小雅那枚带豁口的顶针总爱往最高的枝杈钻，金线缠着飘落的花瓣，在地面拼出半朵槐花——阿婆生前最爱的簪子就是槐木做的，母亲说她总把槐花夹在账本里，让金线染上花的清苦气。此刻我的顶针正跟着那枚豁口顶针往上爬，金线在阳光下拉出细长的弧，像牵着根看不见的风筝线。
木工房的老师傅送来新做的顶针模子时，樟木箱突然自己打开了。阿婆那枚缺角顶针跃出来，金线在模子上缠了三圈，留下淡金色的印记。1988年做第一批顶针时，也是这位师傅的父亲掌的勺，阿婆总说他熔铜时“火候像揉面团，要带着手温才匀”。此刻孩子们围着模子蹲成圈，胖小子小虎的顶针突然跳进铜水里，金线非但没断，反而拉出亮闪闪的丝，在铜液表面织出片细碎的星芒。
暴雨冲垮学堂后墙那天，顶针们在漏雨的教室里织出奇迹。三十七个老顶针在外围架起光网，新顶针们在中间护着那本旧账本。张嫂的顶针金线最韧，斜斜拉过窗棂，接住掉落的瓦片；李婶的顶针则往泥水里钻，金线缠着稻草，在墙根织出道防水的光带。孩子们的小手跟着金线忙乱，有个扎双丫髻的小姑娘突然哭了——她的顶针金线断了半截，我的顶针立刻飞过去，用自己的金线把断处接好，结打得歪歪扭扭，却和母亲当年教我的“救命结”分毫不差。
雨停后修补墙壁时，我发现墙缝里嵌着许多金线头。有阿婆那枚的红铜色，有母亲顶针的银白色，还有孩子们顶针的亮金色，像不同年代的血脉在砖缝里交融。老师傅摸着墙笑，说这墙“比钢筋还结实”，因为“每根金线都记着护东西的心思”。此刻阿婆的顶针正挨着母亲的，两枚顶针的金线在墙洞里织出朵石缝里的蒲公英，绒毛上坐着枚微型的新顶针，正往阳光的方向飘。
孩子们开始学绣星图时，总爱往图案里加新东西。小虎在猎户座的腰带上绣了辆自行车，说要让星星也能跑；小雅给嫦娥的袖子添了只小猫，因为她奶奶总说“月宫太冷清”。我的顶针从不纠正这些“错误”，只是用金线在旁轻轻勾勒，让新元素慢慢融进旧星轨。母亲说这是阿婆传的规矩：“星图是死的，手是活的，金线要跟着日子走。”此刻她的顶针正与那枚豁口顶针并排游走，在小虎的自行车轮上绣出细密的辐条——那是阿婆补袜子时最擅长的针法。
重阳节晒顶针那天，晒谷坪的石板上铺满了光。老顶针们的金线沉稳如暮色，新顶针的金线鲜亮如初阳，交织成半透明的网。有个城里来的摄影师想拍张整齐的合影，顶针们却突然散开，在石板上画出条蜿蜒的河。阿婆的顶针在源头，孩子们的顶针在下游，中间串着母亲和我的，金线在河面上跳出断断续续的弧，像串流动的省略号。
“这才是最好的样子。”母亲往我手里塞了块新磨的刻刀。我看着石板上那条光河，突然明白阿婆当年为什么不把星符刻成直线——所有的传承都该像流水，遇石则绕，遇洼则满，顺着每双手的形状，长出自己的弧度。此刻我的顶针正带着枚新顶针穿过光河，金线在水面上留下转瞬即逝的弧，像句没说完的话，等着后面的顶针，继续用温度和时光，把它慢慢补全。
暮色漫过晒谷坪时，我看见石板上的星符又延伸了些。最末端的弧线上，多了道孩子气的弯钩，像只胖乎乎的小手。而阿婆那枚缺角顶针的印记，始终在起点闪着温润的光，像块被无数双手捂热的石头，看着条又条金线从自己身边出发，带着不同的弧度，走向属于它们的、没有约定的约定。