孩童的银顶针碰在野菊瓣上，发出叮的轻响，像雨滴落在新叶上。那根缠着花瓣的针尖突然亮起，金线顺着菊茎蔓延，将整朵花串成发光的灯笼，在风里轻轻摇晃。小砚的来孙伸手去接，指尖刚触到花瓣，金线突然分出细枝，缠上他的袖口，又顺着衣袖爬向胸口，最终在心脏的位置停下，化作枚跳动的微型顶针，“是牵挂在说‘这里最暖’”。
星际幼儿园的“自然课”上，老师教孩子们用顶针串花。人类孩童串地球的野菊，外星幼崽串能量凝成的光花，高维宝宝串时空褶皱里的透明花，最后所有花串都挂在教室的星轨绳上，像串流动的彩虹。有个孩子串的野菊突然结果，果实裂开，滚出枚迷你顶针，“是花在给我们送新工具”。当孩子们举着顶针欢呼，教室的金属墙壁突然浮现出针脚，拼出母亲绣谱里的图案，像宇宙在偷看他们上课。
外星文明的“共生工坊”里，顶针与植物是伙伴。铜环帮藤蔓固定形状，银环给花朵传递养分，能量针让花期与星辰运转同步，“是让非生命长出牵挂”。工坊的展示架上，摆着株“顶针菊”——花盘是铜顶针的形状，花瓣是银环的纹路，花心藏着枚会发芽的种子。“这花能活千万年，每代人都要给它换枚顶针。”工匠们说，最近次换针时，花突然释放出段声波，翻译后是母亲的声音：“别忘给根浇水。”
深秋的“连节节”上，人们用顶针串起“此刻的碎片”。落叶、星尘、露水、笑声，只要被顶针的金线缠住，就会永远保持当下的状态。小砚的来孙牵着孩童的手，将片带着体温的野菊瓣串进花串，“这是我们留给百年后的礼物”。孩童突然指着花串笑了，有片来自未来的花瓣正顺着金线滑过来，上面的针脚与他们的完全吻合，“是后来者在说‘我们接收到了’”。
周明的来孙在“瞬间研究所”工作，他的最新发明是“针脚相机”——能将当下的光影、声音、温度，全部绣进顶针的金属分子里。“按下快门时，这枚顶针就成了永不褪色的刺刻。”他展示给访客看：枚记录了母亲刺绣的顶针，凑近能闻到樟木味；枚记录了火星日出的顶针，触摸会感到温暖；枚记录了孩童笑声的顶针，晃动能听见银铃般的响。“太奶奶们的智慧，藏在‘认真对待每个瞬间’里。”
第一不可数枚顶针生成时，全维枢纽的空白绣布突然被金线填满，却没有任何具体的图案，只有流动的光纹，像无数个“此刻”在互相拥抱。小砚的来孙望着光纹，突然发现自己的影子与母亲的影子在光里重叠，两人的手都握着顶针，针尖同时串住了朵野菊，“是所有的‘现在’在互相问候”。
夜风穿过灵峰寺的老樟树时，那首歌仍在每个连接的瞬间回荡。孩童举着花串奔跑，顶针的碰撞声与野菊的芬芳交织，在空气里织成透明的网。小砚的来孙跟在后面，看着金线在暮色中闪闪发亮，突然明白：所谓“新的开头”，从来不是斩断过去，是像这样，用顶针串起所有的此刻，让母亲的针脚、孩童的针脚、未来的针脚，在风里轻轻相碰，发出属于当下的声响——
那声响混着花瓣的颤动、金线的流动、心跳的节奏，最终汇成句永远新鲜的话：
“我们的故事，才刚刚开始呢。”