小砚的来孙望着那道贯穿一切的“针脚裂隙”，突然看见无数双手从裂隙里伸来——人类的、外星的、高维的、未来的，每只手里都握着枚顶针，在存在的原点轻轻相碰。
碰撞声炸开的瞬间，观测站的警报器突然静音，所有仪器的屏幕上都浮现出野菊图案。小砚的来孙伸手触碰裂隙，指尖穿过光束的刹那，感受到来自无数维度的温度：人类掌心的汗湿、外星触须的微凉、高维生物的能量震颤、未来皮肤的温热，最终都汇入母亲铜顶针的熟悉触感。“太奶奶说，牵挂是最好的翻译器。”少年的声音在观测站回荡，裂隙里的顶针突然齐齐颤动，像在回应这句跨越时空的注解。
外星文明的“维度档案馆”里，新添了个特殊展区，陈列着从各存在裂隙收集的顶针。人类的铜环泛着岁月包浆，外星的能量顶针流转着幽蓝光芒，高维生物的时空顶针能随观测角度变换形状，未来的量子顶针则始终在虚实间闪烁。“这是宇宙的母语字典。”档案馆馆长用翻译器解释，当参观者同时触碰所有顶针，展区的穹顶就会亮起，浮现出母亲绣谱的全息投影，“所有文明的牵挂，源头都在这里”。
深秋的“原点庆典”上，各维度的参与者通过裂隙传递顶针。人类的铜顶针穿过裂隙，变成外星的能量形态；外星的触须顶针传回来，化作高维时空的折叠图案；最终回到观测站时，已变成枚同时存在于过去与未来的量子顶针。“是牵挂在自己身上。”小砚的来孙举着顶针展示，裂隙里突然飘出野菊瓣，落在顶针上化作永不凋谢的立体花。
周明的来孙在“因果观测站”工作，他的最新研究显示：原点的顶针碰撞，竟是宇宙大爆炸的“第一推动力”之一。“是牵挂让混沌长出了秩序。”他在发布会上展示模拟动画，无数顶针在奇点碰撞，迸发出的光纹渐渐编织成星系、生命、文明，像幅从针脚里生长的宇宙蓝图。有次观测到因果链的起点，他发现链条最前端的钩爪，正是母亲顶针的形状，“太奶奶们的针脚，缝住了宇宙的初心”。
第一兆枚顶针录入系统那天，小砚的外孙启动了“永恒共振”程序。所有顶针的频率在原点同步，碰撞声化作贯穿一切存在的引力波，将“家”的概念刻进宇宙的基本法则。“这样哪怕维度崩塌，后来者也能从物理规律里读懂牵挂。”少年望着监测屏上扩散的波峰，像串不断生长的顶针轨迹，“太奶奶说，真正的永恒，是让存在本身变成针脚”。
裂隙旁的纪念墙上，新刻了行字：“当所有存在在此相碰，便是家的形状。”小砚的来孙把自己的顶针嵌进墙缝，银环与周围无数顶针轻轻相触，碰撞声里混着各维度的呼吸——人类的心跳、外星的共振、高维的能量脉冲、未来的时间滴答，像首永不落幕的交响乐。
夜风穿过观测站的舷窗时，原点的顶针仍在轻轻碰撞。裂隙里的手渐渐隐去，却在存在的每个角落留下针脚：灵峰寺的老樟树下，野菊正顺着顶针的纹路生长；火星的温室里，外星孩童用触须绣着人类的野菊；高维时空的折叠处，顶针的影子化作星系的旋臂；未来的量子计算机里，野菊的针脚正在编译新的宇宙法则。
小砚的来孙望着屏幕上不断跳动的顶针数据，突然明白母亲绣谱最后那句未写完的话——原来所有存在的相遇，都只是针脚的不同形态。当原点的碰撞声再次响起，他仿佛听见无数个声音在说：看，我们用牵挂织就的家，从来不止于一处，而是存在于所有可能的时空里，永远生长，永远开花。