她低头看着罐口的金线，突然明白母亲留下的从来不是物件，而是种能力——让每个走进时光的人，都能用顶针的轻响、野菊的芬芳、针脚的温度，把短暂的相遇，缝成永恒的牵挂。
小儿子第一次拿起顶针时，正踮脚够樟木绷架上的野菊标本。银环套在他肉乎乎的指节上，像个会响的手镯，碰撞声引来了趴在旁边打盹的老猫。猫咪用爪子拨弄着顶针，金线缠在它的胡须上，逗得孩子咯咯笑。林砚之望着这一幕，突然想起母亲的相册里，也有张相似的照片：年幼的自己举着顶针，家里的老黄猫正用爪子钩银环，背景是母亲含笑的脸。
工作室的玻璃罐旁，渐渐多了些新的物件。小菊设计的旗袍样稿，边角总绣着朵野菊；小女儿的日记本，每一页都夹着片花瓣；小儿子的玩具篮里，藏着枚磨得发亮的银顶针，是他偷偷从罐里拿出来的“宝贝”。林砚之把这些物件的影子，用金线绣在块棉布上，贴在母亲的绣谱最后，像幅流动的全家福。
深秋的雁荡山，野菊铺满了山坡。林砚之带着三个孩子，在灵峰寺的樟树下，埋下个新的铁皮盒。里面装着小菊的设计图、小女儿的绣品、小儿子的顶针，还有林砚之补完的母亲那件旗袍碎片。“太奶奶说，牵挂要埋在花开的地方。”小菊用树枝在土上画了个顶针，“这样它会顺着根须，长成新的花。”
回家的路上，小女儿突然指着远处的花海，“妈妈你看，太奶奶在招手！”林砚之顺着她指的方向望去，风吹过花海时，金黄的波浪层层推进，像母亲当年未完成的绣品正在展开。顶针从包里滑出来，落在车窗外的野菊丛里，轻响里混着孩子们的惊呼，像串被阳光晒暖的音符。
小儿子上幼儿园那天，背着系着顶针的书包，站在门楣下的木牌前。“野菊开时，针脚回家”的金线，在晨光里闪闪发亮，玻璃罐里的顶针轻轻晃动，像在为他送行。林砚之摸着孩子的头，突然看见母亲的影子，正站在木牌后，手里的顶针和小儿子书包上的银环，在光影里轻轻相碰。
有天整理母亲的缝纫机，在踏板下发现个布包，里面是三十枚顶针，从1980年到2010年，每年一枚。最新的那枚银环上，刻着个“念”字，日期正是母亲失踪那天。林砚之把这枚顶针，和孩子们的顶针放在一起，玻璃罐里的碰撞声，突然变得格外清亮，像无数个声音在说：“我们都在。”
林砚之在工作室的墙上，新钉了块木板，上面用金线绣着“牵挂永存”。五块木牌在风中轻轻碰撞，“野菊开时，针脚回家”“针脚不断，花就不败”“生生不息”“代代相传”“牵挂永存”的金线交织在一起，像张温暖的网，网住了四代人的岁月。玻璃罐里的顶针还在轻轻摇晃，碰撞声里混着满室的野菊香，像谁在轻轻说：看，我们用针脚织的家，从来都不是固定的房子，而是种会生长的能力，让每个走进时光的人，都能把短暂的相遇，缝成永恒的牵挂。
月光漫过樟木绷架时，林砚之拿起母亲的银顶针，在块新的棉布上，落下第一针。银针穿过布料的瞬间，玻璃罐里的顶针突然齐齐颤动，声响里混着远处的晚钟声，像无数代人的心跳在轻轻相和。她低头看着针脚里的月光，突然明白，这就是母亲留下的能力——让牵挂变成看得见的针脚、听得见的顶针、闻得到的野菊香，在时光里永远流传。