早把门楣下的时光，缝成了永恒的春天。而每声顶针的轻响，都是在说：看，花开的地方，就是家。
林砚之将野菊插满工作室的每个角落时，顶针从绣绷上滑下来，落在母亲的藤椅上。竹椅的缝隙里卡着根金线，顺着线尾往外拉，竟牵出片干缩的野菊瓣，是她十岁那年夹在母亲账本里的，瓣尖还留着被顶针扎出的小孔。
“沈师傅的线总爱藏在奇怪的地方。”苏晓抱着叠布料走进来，布料上印着成片的野菊，是茶寮老板娘寄来的新货，“她说这叫‘会生长的布’，洗一次，花色就深一分。”小姑娘指着布料边缘的暗纹，竟是用无数细小的顶针图案连成的，像条藏在布面下的路。
林砚之摸着布料上的纹路，忽然想起母亲的缝纫机抽屉里，总锁着个红布包。她找出那把黄铜钥匙——钥匙链是枚极小的银顶针，插进锁孔的刹那，听见里面传来细碎的碰撞声。打开来看，是二十枚大小不一的顶针，从她婴儿时戴的银质玩具，到母亲常用的薄银片，每枚内侧都刻着年份，像串被时光串起的脚印。
“这枚和茶寮樟树上挂的一样！”苏晓捏起枚铜顶针，内侧刻着“1978”，正是母亲出师那年。林砚之想起老人笔记本里的话，沈曼君的顶针要选最薄的银片，怕硌着布料，此刻指尖抚过那些深浅不一的刻痕，突然懂了母亲说的“针脚有心跳”——每道刻痕里，都藏着穿过布料时的温度。
窗外的卖花人又在吆喝，野菊的清香漫进门楣时，林砚之发现苏晓的袖口开了道缝。她拿起针线的瞬间，顶针在阳光下晃出圈金晕，像母亲当年教她缝扣子时，举在她头顶的台灯。银针穿过布料的声响里，混着远处幼儿园的童谣，和二十年前母亲哼的调子渐渐重合。
“要绣朵野菊吗？”苏晓盯着她的针脚笑，“就像您补在旗袍上的那朵。”林砚之在袖口的破洞处绣了朵极小的花，针脚藏在布料内侧，只有翻过来才能看见，像母亲教她的那样：“真正的牵挂，要让穿的人舒服，看的人安心。”
暮色染红门楣时，工作室来了位不速之客。穿蓝布衫的老太太捧着个木盒，说是从雁荡山来的，“沈师傅托我把这个交给会补最后一针的人”。盒里是件未完成的童装，布料和林砚之小时候穿的那件一模一样，领口处绣着半朵野菊，针脚停在最关键的转弯处。
“她总说，等孙女学会补衣服，就把这针脚续上。”老太太指着童装内侧的绣字，“这是给你未来的孩子留的。”林砚之摸着那行温柔的字迹，顶针突然从掌心滑落，撞在木盒上的声响里，混着远处传来的火车鸣笛，像谁沿着针脚，正往家的方向赶。
夜深时，林砚之在童装的野菊上落下最后一针。窗外的野菊突然齐齐俯身，花瓣上的露水顺着茎秆往下淌，在地面晕开片细碎的光斑，像无数枚顶针在轻轻闪烁。她想起母亲说过，野菊的根会沿着有针脚的地方生长，此刻望着门楣下那片金黄，突然看见无数细密的根须，正顺着工作室的墙缝往里钻，缠着那些散落的顶针、线头、花瓣，织成张温暖的网。
晨光漫过顶针时，林砚之在门楣的木牌旁，又钉了块小木板，上面用金线绣着：“针脚不断，花就不败”。风穿过门楣的轻响里，顶针的余韵混着花瓣落地的声音，像谁在说：看，这里的春天，永远都有等待的温度。