晨光漫过慕士塔格峰的雪顶时，陈望舒的影子正沿着断层线往前伸，像条被拉长的绸带。她踩着自己的影子走，每一步都踩在十年前的脚印上——那些被风沙填平又重新浮现的浅坑，此刻正盛着融雪，倒映着她鬓角新添的白发。
“年轻人们在装新胶囊了。”林深从山脊线那边走来，手里转着那枚老罗盘。铜针终于彻底锈死，但他总爱摩挲底座的刻痕，说能摸到当年老队长师傅的指纹。他的影子和陈望舒的影子在断层线中央交叠，像两棵根系纠缠的树。
新胶囊是钛合金材质的，年轻队员们正往里面塞东西：无人机拍摄的昆仑山口全景图、卫星定位芯片、还有段用全息技术录制的祝福视频。小张的儿子——个刚考上地质大学的小伙子，非要把半包新款牛肉干塞进去，包装上印着“高原风味”，和当年他父亲那包惊人地相似。
“你看这芯片的频率。”林深指着探测仪上跳动的曲线，“和咱们当年的倒计时器完全同步。”他忽然笑起来，眼角的皱纹里落满阳光，“就像你手册里的雪莲，新画的和十年前的，花瓣数都一样。”
陈望舒翻开新手册，第一页贴着片新鲜的垫状点地梅，是今早在冰川旁摘的，露水还沾在花瓣上，像没擦干的眼泪。旁边压着张泛黄的旧照片，是十年前埋胶囊时拍的，那时林深的头发还很黑，她的脸颊被风沙吹得通红，两人的影子在沙地上挨得很近，像两个害羞的标点。
年轻队员们在岩壁上刻新坐标时，錾子敲击岩石的声音很响，惊飞了岩缝里的雪雀。陈望舒望着那些蹦跳的身影，突然想起自己刚入职时的模样——蹲在戈壁滩上数沙粒，被林深笑话“把地质队当成幼儿园”。而现在，她也成了被仰望的前辈，像当年的老队长那样，把罗盘的故事讲了一遍又一遍。
“该下山了。”林深把旧胶囊里的工作手册放进新的密封袋。手册的纸页已经发脆，但“砂岩”两个字上的红圈依然清晰，像道永远不会愈合的伤口。他忽然指着远处的公路：“你看那路，像不像咱们当年在戈壁滩画的笑脸？”
盘山公路确实在山谷里绕出个巨大的弧线，朝阳把路面染成金色，像给大地的笑容镶了道金边。陈望舒想起十年前的那个清晨，他们在戈壁滩用沙粒拼出的笑脸，此刻大概已经随着公路的延伸，长成了条真正的路，能让后来者顺着车轮的轨迹，找到昆仑山口的方向。
下山的车上，年轻队员们在传阅老队长的罗盘。当看到底座的刻痕时，小张的儿子突然说：“这纹路和我爸笔记本里画的一模一样！”他掏出手机翻出照片，屏幕上的笔记本页面里，果然画着个潦草的罗盘，旁边写着“老队长的宝贝，藏着罗布泊的风”。
陈望舒望着窗外，晨光里的雪山正在往后退，像幅流动的画。她忽然很想念老队长，想念他擦罗盘时专注的侧脸，想念他说“岩石会记仇也会记恩”时的语气。但她知道老人没有走远，他变成了罗盘里的铜锈，变成了公路旁的沙枣，变成了年轻队员们眼里的光，还在陪着他们往约定的地方走。
车过断层线时，林深让司机停了下车。他指着路边的块风棱石，石片的弧度刚好能托住掌心，和十年前他送给陈望舒的那块一模一样。“你看这石头的包浆，”他把石片递给她，“是十年的风沙磨出来的，像给时光上了层釉。”
陈望舒把石片对着太阳，光透过石片的纹路，在掌心投下细碎的光斑，像无数个重叠的影子。她忽然明白，所谓的未来从不是遥远的点，是条由影子铺成的路——老队长的影子叠在林深的影子上，林深的影子又叠在年轻队员的影子上，而她的影子，正悄悄钻进晨光里，等着被后来者踩在脚下，变成新的路标。
车重新启动时，陈望舒翻开手册的最后一页，写下：“当影子连成路，每个黎明都是新的起点。”窗外的雪山在晨光里越来越小，像颗埋在时光里的星，而他们的影子正被拉得更长，顺着公路往远方延伸，穿过戈壁，穿过峡谷，穿过所有等代的时光，往下一个十年，下下个十年，永远走下去。