缓缓盖住昆仑山口的轮廓。林深站在营地的了望塔上，望着时光胶囊的方向，那抹暖黄的光在夜色里轻轻搏动，像谁把心跳埋进了土里。对讲机里突然传来小张的呼喊，带着抑制不住的兴奋：“林哥！快看卫星云图，赤道附近有雷暴！”
他低头看向屏幕，绿色的雷暴云团正在雨林上空翻滚，像锅沸腾的翡翠汤。林深忽然想起老队长说的傣族竹筒，此刻或许正被暴雨敲打着筒身，里面的贝叶经在潮湿的空气里舒展，野象脚印拓片上的泥痕被浸润得愈发清晰。竹筒旁的望天树该开花了吧？白色的花朵掉落在筒顶，像给时光盖了枚带香气的邮戳。
“在想什么呢？”陈望舒抱着件冲锋衣走上塔，衣料摩擦的声音在风里很轻。她把衣服搭在林深肩上，指尖触到他耳后时，两人都像被电流窜过似的缩了缩。远处的雪山在月光下泛着冷白，像头安静的巨兽伏在天边。
“在想深海里的钢罐。”林深把冲锋衣往她那边拉了拉，“现在应该正被洋流推着晃悠吧？罐子里的锰结核说不定在发光，像撒在里面的星星。”他指着屏幕上的太平洋，“你看马里亚纳海沟的位置，今晚的洋流方向是西北，刚好对着咱们这儿。”
陈望舒的目光落在屏幕边缘，那里贴着张泛黄的剪报，是篇关于深海探测的报道，照片里的钻井平台在巨浪里沉浮，船员们举着刚打捞的深海生物标本，脸上的盐霜在阳光下亮晶晶的。“他们会不会在钢罐里放只大王乌贼的眼睛？”她突然笑起来，“听说那种眼睛能在漆黑的海底看见光，说不定能认出咱们胶囊的频率。”
了望塔下传来老队长的咳嗽声，老人正坐在篝火旁擦地质锤，锤头的反光在帐篷上投下晃动的光斑。“当年在雨林埋竹筒时，”他的声音顺着风飘上来，“老乡往里面塞了把火塘灰。他说火是雨林的魂，烧过的土地才会发芽，灰里藏着树的记忆。”火焰噼啪作响，把老人的影子拉得很长，“就像咱们这胶囊里的罗盘，铜锈里藏着老勘探队员的脚印。”
林深忽然注意到，倒计时器的光罩在夜色里泛起涟漪状的波纹，像投入石子的湖面。他想起白天在冰川观测点看到的冰裂纹，阳光透过冰层时，也会折射出这样层层叠叠的光。“你说，”他轻声问，“这些光会不会真的能传递消息？”
陈望舒没回答，只是从口袋里掏出片压平的垫状点地梅，花瓣已经半干，却还保持着绽放的形状。这是下午在冰川旁捡的，她小心地夹进工作手册，刚好放在全家福那页。照片里林深站在中间，被风吹乱的头发上沾着雪粒，像顶着团蒲公英。
“我奶奶说，”她忽然开口，声音被篝火烘得暖暖的，“人离开后会变成天上的星星，其实不是真的变星星，是活着的人总在抬头时想起他们。”她摩挲着手册封面，“这些胶囊也一样，不是要等谁来挖，是咱们每次想起它，它就在时光里亮一次。”
远处的雪坡突然传来轰隆声，是某处的积雪在月光下崩塌，像谁打碎了巨大的玻璃。林深下意识抓紧陈望舒的手腕，她的脉搏在他掌心轻轻跳动，和倒计时器的嗡鸣奇妙地重合。等震动平息，两人都有些不好意思地松开手，却在同时望向胶囊的方向——那抹暖黄依然稳定地亮着，像颗被钉在大地上的星。
篝火旁，小张正给家里打电话，信号时断时续，他的声音忽高忽低：“妈，我们埋了个时光胶囊……对，里面有我带的牛肉干……十年后挖出来给你看……”风把他的话吹得七零八落，却在掠过光罩时，让那圈光晕轻轻颤了颤，像在点头应和。
林深把冲锋衣的拉链拉到顶，寒意从领口钻进来，带着雪和松脂的味道。他想象着雨林里的场景：竹筒挂在巨大的榕树上，树皮上的苔藓已经爬满筒身，雨滴落在竹筒上，发出咚咚的声响，像在数着日子。而几千米深的海底，钢罐正随着洋流旋转，罐口的指示灯和他们的光罩同步闪烁，像隔着重洋眨眼睛。
“该换岗了。”陈望舒合上手册，封面的“砂岩”二字已经被她用红笔改过来，旁边画的笑脸被摩挲得有些模糊。她往下走时，林深看见她靴底沾着的沙粒，和胶囊周围的沙是同一种颜色，金黄里透着点赭红，像揉了把阳光在里面。
下塔时，林深特意绕到胶囊旁。光罩的波纹已经散去，暖黄的光均匀地铺在沙地上，像块融化的黄油。他蹲下来，发现那粒盖在上面的沙被夜风挪了位置，却依然守在光罩边缘，像个忠诚的哨兵。倒计时器上的数字变成了小时12分57秒，绿光跳动的节奏，竟和远处篝火的火苗重合了。
回到篝火旁时，老队长已经睡熟了，怀里还抱着那枚旧罗盘，像抱着块滚烫的烙铁。林深往火堆里添了块松木，油脂遇火冒出蓝焰，香气在空气里弥漫开来。陈望舒正对着笔记本写什么，侧脸被火光映得发红，笔尖划过纸张的声音，和光罩的嗡鸣、篝火的噼啪、远处的风声，汇成了首奇特的夜曲。
林深望着跳动的火焰，突然明白老队长说的“频率”是什么——不是光的波动，也不是时间的数字，是每个埋下念想的人，心里都揣着的那份执着。雨林里的火塘灰，深海里的锰结核，雪山下的地质锤，都在以自己的方式，把此刻的温度传递给未来。
夜渐深，光罩的光晕在雪地里铺开，像条通往远方的路。林深躺在睡袋里，听着帐篷外的风声，仿佛能听见雨林的雨声、深海的浪涛，和他们的倒计时器一起，在地球的不同角落，敲打着同样的节拍。那是时光的脉搏，永远年轻，永远滚烫。